08:30h. La hora de los cristales
Hotel Continental.
Bar-restaurante.
Como siempre me tomo el café mientras ella se afana en limpiar los cristales desde fuera. Pero hoy llueve, algunos dicen; qué diluvio, está cayendo la de San Martín, rallos y centellas, hoy despertarán los muertos o vaya tormenta de mierda. Y ella sigue con su bayeta mojada en la mano derecha y el trapo seco en la izquierda, haciendo zigzag o dibujando eses mientras se le empapan los pies, la bata, el pañuelo que lleva en la cabeza y la lluvia sigue salpicando con rabia las calles y los cristales.






