AMBERES. Un espacio literario

Ahora

Ahora, en esta hora calma de cojines calientes

y cortinas supuestas en el vacío,

de vientos feroces y cementerios viejos creciendo

a lo lejos por donde juegan niños y crecen flores,

de noches al fuego y humos al cielo que antes de

partir secan mirandas y construyen pasados que

nunca existieron,

de arboledas secas que se queman como se quemaron

pueblos en un tiempo tan lejano que aún lo recuerdo,

así como se perdieron ancianos en laderas desiertas,

olvidados en un pueblo sin rostro,

poetas levantando armas y escondiendo letras,

generales tensando sogas y firmando sentencias,

campesinos ordeñando vacas y cavando tumbas,

mozas lavando trapos y pariendo hijos,

soldados de paja haciendo las maletas y trazando rutas,

perdedores imaginando quimeras y pisando fango.

Pero ahora, en esta hora calma de tiempos sin remedio

y memorias que apenas se recuerdan,

de voluntarios que se atreven a desenterrar las letras que

alguien enterró junto a su propio cuerpo,

que se brinda por años decenios o centenarios sin que

las copas por quienes se festeja puedan saborear su propio aliento,

y que los hijos de los hijos que cruzaron desosegados fronteras

para no volver ni en esta vida ni en ninguna se cuelgan medallas

creyéndose héroes nadie sabe de qué.

Sólo ahora, en esta hora calma en que nuevas guerras nos

acechan indiferentes o perplejos,

se enfrían cojines que estuvieron calientes y

se disipan vientos viejos,

pero siguen creciendo firmes cementerios a lo lejos.

*Texto incluido en el nº18 de la Revista Iguazu.