Tarde de lunas y peritajes y un extraño viento del pueblo en el estudio. Ha sido curioso. Llevo todo el día dándole vueltas a Miguel Hernández. Regurgitando niños de diminutas ferocidades y sintiendo los fríos olivares de Jaén. De todo esto quiero hablar en el periódico del pueblo, que saldrá publicado el domingo, y en esto estaba enredado, ya entrada la noche, cuando leo a mi hermana "Alfonsina", aquí en LDA . Su post también está dedicado al soldado sin pistola pero con metralleta de palabras. Curioso. Setecientos kilómetros y una misma fijación.
Os dejo el dibujo e intentaré hacer lo mismo con el enalace de "Alfonsina".
Como quiera que el otro día tenía una tristeza histórica y la hora no daba para más, (que el mundo sigue y uno madruga, sin estridencias, pero madruga), hice un apunte de Delibes un tanto chisgarabís, de aliño y como para salir del paso. Necesitaba escribir y dibujar y tomé de la solapa de "Pegar la ebra" la foto de donde tomé ese apunte indeseable de más abajo. Creo que al maestro le debía otro bodrio pero, cuando menos, bodrio más currado. Qué menos.
Amo profundamente a los libros. Tengo una voracidad por ellos que a veces me asusta…
Un sueño recurrente: paseo por la calle y encuentro libros tirados en cualquier rincón. No cualquier libro. Encuentro los libros y los autores que quiero encontrar pero no soy capaz de llevármelos todos. Tengo la avariciosa inercia de hacerme con todos, pero los libros van cayendo uno a uno de mis manos. A veces, el escenario es una librería; hay literatura buenay el precio es casi insultante. Noto cómo, poco a poco, va subiéndome una extraña fiebre, que se vuelve placer físico, que se torna casi orgasmo.
Hoy en Valencia he vivido el sueño con realidad de horas y olores. Siempre que voy a Valencia, a la feria del libro, acabo por arribar a una librería de toda la vida donde encuentro mi sueño en cualquier anaquel. (la feria del libro es carísima y no entra dentro de mi sueño) El año pasado fue un muy riguroso estudio sobre Bukowskypor cuatro perras. Este año, hoy, han sido dos tochos de considerables dimensiones del pedazo hombre con boina y caldo de gallina entre los dedos que fue Josep Plá: “El cuaderno Gris, “Notas Dispersas”, “Notas para Silvia” y“Notas del Crepúsculo” en una cuidadísima edición de Espasa y en dos volúmenes (con estuche y todo) y otro tocho de a mil páginas con artículos periodístico de “Alas” Clarín en Ediciones Nóbel, todo ello por la “onírica” cantidad de diez euros. Al librero le agradecí el regalo y el sueño hecho realidad y el librero me respondió con un arqueo de cejas y un ademán entre escéptico y burlón. Me volví a Alcoy con un tesoro en el maletero del coche. Un sueño dentro de una bolsa de plástico. Ni más ni menos.
…y sin Daniel el Mochuelo, y sin Roque el Tiñoso, y sin las Lepóridas, y sin el Azarías, y sin el Quirce, y sin Mario, y sin toda esa tremenda fortaleza que levantó Delibes a pulso para que todos la escaláramos. No había grandilocuencia, ni adornos, ni figuras retóricas. Economía de medios y la invención de un mundo. Más seca no puede quedarse Castilla. Hoy, esta noche, me siento más hielo invernizo, más áspera estopa esteparia que nunca. Se murió el penúltimo clásico sin el Nóbel, ¡ni puta falta que hace! A Delibes le dimos el Nóbel entre todos hace muchos años.
Que la alargada sombra del ciprés te dé reposo, maestro.
La tarde/noche es almidón rojo que cruje y se resquebraja. Me gusta tomarle el pulso al tiempo y desaparecer durante una hora. Uno solo con barro entre los dedos y una canción antigua en los labios.
Fue esta mañana, a primera hora. El señor del kiosco debió notar mi turbación. No encontraba el puto “Cultural” dentro del bosque de páginas. En la primera de “El Mundo” se daba la noticia: Diego Hurtado de Mendoza, autor del Lazarillo. Se dinamitaron todos los institutos y todas las tardes declinantes con la vieja edición de RTVE bajo el brazo que me habitaron o que habité. Lazarillo de Tormes. Anónimo. Al menos mi intrahistoria se ha removido. Estamos a punto de poder decir: “Lazarillo de Tormes de Diego Hurtado de Mendoza”. Los pelos de los brazos como pinchos morunos.
Dato: El autor fue nieto del Marqués de Santillana. El descubrimiento alivió momentáneamente mi periplo matutino en pos de la casa de mendicidad en que se ha convertido el Inem. Tengo el día alegre y medio picaresco y sí sé por qué. Me consta que esta nota dista mucho de ser primicia pero, aún así, me hacía ilusión publicarla.
Sopla el viento bajo mi puerta. Sombras perpendiculares en esta noche transitiva. Los cuervos filósofos gritan en mi ventana. ¡Hace calor en medio de este invierno…!. Tanto movimiento en torno a esta vida que me parece que son varias, incluso infinitas, tantas como ranas que croarán a las farolas al filo/hilo de la madrugada. Cortina roja rasgada la amanecida regada de barrenderos. Hay cientos de mañanas que barren barrenderos con solvencia y cierta nostalgia de nocheviejas idas.
A punto está el sol de escupir bajo mi puerta. Me pondré la corbata, lustraré mis zapatos, perfumaré mis canas y sonreiré a la baranda de mi escalera. Qué otra cosa puedo hacer.
Mitad pintor, mitad escritor. Así, entero, poca cosa. ¿Puede ser, sin que resulte pretencioso, "un pulso que golpea las tinieblas"?. Pobre Celaya. Pobres poetas muertos.
Se han interesado por él
0 
0 valoraciones
Es lector de 
