Este es mi espacio, mi rincón, mi sitio... Desde aquí quiero contaros historias diversas, emociones incontenidas, percepciones varias... En resumen... quiero ser yo mismo.
Continua el caos en el aeropuerto de Barajas. Si 2008 se despedía con una notable deficiencia en los servicios públicos de los aeropuertos nacionales, éste 2009 se desperezó con los mismos perfumes.
¡Qué casualidad! Ayer se tuvieron que cerrar varias pistas al tráfico aéreo del madrileño aeropuerto de Barajas porque varios controladores aéreos no acudieron a su cita por posibles bajas médicas. Es mucha casualidad, pero mucha, el que siete funcionarios presentes las correspondientes bajas ´médicas en unas fechas en las que el trasiego de idas y venidas en los aeropuertos es incesante. Me importa un comino que realmente hayan presentados las correspondientes ILT, porque eso no sirve ni vale para nada. Ha sido una huelga encubierta, orquestada desde no sé qué maquiávelico cerebro humano con un único objetivo: joder al personal; hundir el fin de año y la fiesta de Reyes a los españoles decentes y trabajadores que esperaban como el maná del cielo estos días para disfrutarlos en familia, con la querida, o con la madre que los parió. Da igual. El caso es que, de nuevo, quiénes han pagado los platos rotos fueron los ciudadanos de a pie que no tienen culpa alguna, que pagan religiosamente sus impuestos, y que a lo único que se sienten obligados es a pagar los platos rotos de un tajo de jetas impresentables, que cobran un buen dineral al cabo del año.
Pero estamos en un país en el que no pasa nada. Al contrario. Tras recoger los regalos de Reyes, el Gobierno tomará cartas en el asunto, pero en seguida aparecerán los señoritingos de los sindicatos que le dirán a la Ministra de Fomento que no, que era verdad, que dio la casualidad que siete controladores aéreos se pusieron enfermitos ese mismo día. Siete, ¡qué casualidad!, el número mágico por antonomasía... Y la ministra, en un alarde de bondad sin límites, se lo creerá, y les perdonará sus pecados. Claro, estábamos en Navidad. No me acordaba...
¿Hasta cuándo? Hasta que se dé otra "casualidad" similar? Y voy yo y me lo creo. Insisto: estamos en un país en el que nunca pasa nada, todo es permisible, y aunque se viole los derechos de los ciudadanos, nadie, absolutamente nadie puede hacer nada, porque todo es correcto. Hace tiempo que caí en la cuenta, y poco a poco estoy más convencido. Estamos en un país idílico para chorizos, impresentables, politiquillos, y demás gentuza del mal vivir que, casualmente, consiguen que se bloqueé el principal aeropuerto español, y nadie se pregunte realmente porqué, ni siquiera los palanganeros facineros que ocupan ciertos despachos, y que lo único que pretenden es notioriedad en los medios de comunicación. O sea, el porcentaje de impresentables en España aumente considerablemente con el paso de los años. Increíble pero cierto.
Hoy seré breve porque a estas horas a uno le entra la urticaria al hablar de ciertos temas y a estas horas aún más.
De nuevo, la Iglesia Española, al mando de su jefe Rouco, ha vuelto a destapar la caja de los truenos en nuestro país. Han organizado una misa multitudinaria en la madrileña plaza de Colón, supuestamente en defensa de la familia cristiana. Miles de personas se congregaron en la capital de España. La cita se ha transformado, como suele ser habitual en este tipo de concentraciones, en un más que evidente ataque al Gobierno de Rodríguez Zapatero.
Y, como siempre, todo el mundo orquestado, organizado guiado, y manipulado por parte de la jerarquía eclesiástica española en un ataque más que evidente a la libertad religiosa, y sobre todo, vulnerando los principios más sagrados de nuestra Carta Magna.
Allí, en una mañana soleada, Rouco ha vuelto a vociferar y a decir un cúmulo de sandeces y estupideces que van más allá de la pura hipocresía para convertirse en ataques personales. ?La familia es la principal agencia de paz?, ?Es posible concebir, ordenar y vivir el matrimonio y la familia de forma muy distinta a la que en tantos ambientes de nuestra sociedad está de moda y que dispone de tantos medios y oportunidades mediáticas para su difusión?, ?El lenguaje de la creación es claro e inequívoco respecto al matrimonio: un varón y una mujer, el esposo y la esposa que se aman para siempre y dan la vida?, son algunas de las frases que esta mañana pronunció Rouco en claro ataque a todo concepto de familia que no sea el que desde su despacho y desde otros despachos de la Plaza de San Pedro se nos exija.
Pero, ¿qué se creen, que están en posesión absoluta de la verdad? Vamos, eso no se lo creen ni hartos de grifa. Jesús de Nazaret en ningún momento pretendía que la Iglesia que él construyó se cimentara en unas teorías rígidas y vetustas. Una comunidad religiosa basada en el fanatismo, y esta clase de consignas rozan el fanatismo, no está dentro del modelo religioso que promovió Jesús. Al contrario, él siempre se refería a una iglesia abierta, acogedora, liberal, en dónde cabía todo el mundo sin distinciones de sexo, estatus social y familiar, y otras diferencias similares.
¿Es ésa la misma Iglesia que promueve Ratzinger y sus acólitos como Rouco, García Gasco y compañía?
Basta ya de esta clase de manipulaciones tan vulgares como estúpidas. Si el hombre es un ser creyente por naturaleza, es también libre para la prácticas de sus credos religiosos de la manera que él considere más oportuno, y sin que nadie (y menos todavía alguien que tiene mucho que callar) le marque unas directrices tajantes, autoritarias, dogmáticas y categóricas como éstas. Una cosa es las creencias religiosas y otras muy diferente la jerarquía eclesiástica. Es cómo si habláramos de churras y merinas?
No obstante, este tema lo dejo para más adelante, pero no quiero acabar este artículo sin preguntar públicamente a Rouco Varela si en la misa de esta mañana de la Plaza Colón se contó con el párroco y los coadjutores de la parroquía madrileña de San Carlos Borromeo o, por el contrario, se les ha obviado por razones que todos conocemos. Sepa, monseñor Rouco, que la verdadera Iglesia que promovió Jesús de Nazaret se cimentaba en un trabajo social y humano como el que desarrollan los sacerdotes de la citada parroquia madrileña, y nunca trabajando en unos ideales que tienen poco de cristianos y mucho de hipócritas.
Quién suscribe estas líneas, a veces tiene una intuición tan afilada como cualquier autor de novela negra.
Recientemente se estaba cociendo un pequeño, inmerecido e injusto reconocimiento a mi persona y a la forma que yo entiendo cómo conjugar la palabra ?amistad?, cuando alguien indiscreta e inocentemente se ?fue de la lengua?. El caso es que me enteré de que se estaba preparando cierto cocido, que sinceramente pienso que no merecía mi paladar. Pero una cosa es lo que yo crea y otra es lo que decida ?la peña?, que diría cierta femina adicta a alcohol y a comidas copiosas.
El pasado viernes al finalizar una cena benéfica-literaria, que tuve el privilegio de organizar, la dama anteriormente citada hizo uso de la palabra, y quiso agradecerme, en nombre de la en-tidad que presidía, el trabajo que habitualmente desarrollo en ella. ¡Valiente tontería, con perdón! En este tipo de embarcaciones, tan grandes como cualquier trasatlántico pero tan frágil como el algo-dón, lógicamente siempre tiene que haber un comandante que di-rija y coordine, pero él no está solo, a su lado, siempre encontra-remos almas y almas que de forma anónima y voluntaria aportan su grano de arena para que el trabajo y la responsabilidad sea más cómoda de llevar. Una de esas almas soy yo. No tengo ningún mérito. Ninguno. Cualquier persona llevaría a cabo mis tareas, y estoy convencido de que resultarían más atractivas, más profesio-nales que las que yo desarrollo habitualmente. No obstante, se empeñaron en agradecerme públicamente mi trabajo, y lo consi-guieron. Aunque, como digo, el mérito no es mío, sino de quién puso en marcha esa actividad. Únicamente, yo le sigo e intento que mis escasos conocimientos en algunas materias sirvan de al-go.
Estaba convencido de que aquella noche accediendo a la tri-buna de oradores, y agradeciendo aquel gesto, ya los había dejado satisfechos y habrían conseguido lo que querían, aunque yo estu-viera convencido de lo contrario.
Pero me equivoqué. Aquello sólo fue el principio. A la ma-ñana siguiente, ya en un ambiente más distendidos, sin corbatas ni coches oficiales, volví a reunirme con ese grupo de amigos (sí, en este momento, todos aparcamos nuestra actividad profesional, pa-ra ejercer la amistad en su esencia más pura) para almorzar.
Y me sorprendieron gratamente de nuevo, a pesar de mi in-sistencia en aquello era un tributo inmerecido a todas luces. Ya digo, volvieron a agasajarme, aludiendo mi reciente cumpleaños. No me creo que el motivo fuese ése. En tal caso, los obsequios hubieran sido más livianos, pero aquellos regalos hablaban por sí solos. En uno de ellos se lee: ?Para José, por si constante dedi-cación y apoyo a todos sus amigos?.
¿Acaso cualquiera de los presentes y ausentes no entiende el significado de esta palabra del mismo modo que yo la concibo?
La amistad es un sentimiento que está por encima de ideolo-gías y credos, más allá de las montañas y de la inmensidad del mar. Es una de las mayores dádivas que nos ha regalo la vida, y que reiteradamente, la estupidez y la frágilidad del ser humano acaban con ella. Así la concibo, y así procuro llevarla a término, a pesar de mis limitaciones y mis debilidades.
A pesar de las inclemencias sociales y culturales, el ser humano no es un ser vacío ni hueco en su interior. Al contrario, está configurado por diversos sentimientos que, utilizados en su justa medida, confieren la grandiosidad que tiene. Esto le lleva a mimar sus amistades, a cultivarlas y cuidarlas. A regalas diaria-mente, como solemos hacer con cualquier planta.
Estamos muy acostumbrados a utilizar muy banalmente la palabra ?amigo? (del latin. amiicus) es una palabra sagrada que utilizamos muy aleatoriamente. Desde mi punto de vista, un ami-go es una persona que siente y vive tu vida con la misma intensi-dad con la que tú mismo la vives. Ello le confiere un alto grado de confianza, complicidad y lo más grande de todo, de empatía, sin la cual no existe la verdadera amistad. Desde este prisma, en el verdadero amigo volcamos de manera generosa y gratuita volca-mos nuestros problemas y dificultades, nuestras inquietudes, nuestras alegrías, pero también nuestros fracasos. El verdadero amigo es incondicional ?o al menos debe serlo- a nuestra propia existencia, independientemente de nuestra personalidad. El amigo jamás defrauda y permanece a nuestro lado de forma permanente e incondicional. Ortega y Gasset afirmaba que el hombre nunca puede vivir aislado, en soledad porque el hombre que vive aisla-do, jamás podrá ser hombre. Para que el ser humano se desarrolle y crezca de un punto de vista espiritual y humano, es básico que mantenga una estrecha comunicación con el mundo que le rodea, mantener una relación interpersonal con el mundo exterior. Y esta función tiene su primer germen en la verdadera amistad, que debe asentarse sobre estos pilares.
El verdadero amigo está a nuestro lado, por encima de rela-ciones familiares y de cualquier otro tipo. La verdadera amistad sobrevive a las tempestades sociales y a los vaivenes culturales. El amigo antepone la amistad a cualquier otra situación porque para él, la amistad es un don sagrado que, como decía antes, de-bemos cuidar y mimar diariamente.
Así, bajo estos cánones, entiendo el verdadero sentido de la amistad, y entiendo también que para que ésta perdure en nuestra particular historia personal, debemos proyectarla y exteriorizarla hacía quiénes de una manera u otra sienten y viven bajo los mis-mos parámetros que yo entiendo y vivo la amistad.
Por esta razón, no tengo mérito alguno ni hay motivos para gestas de estas características. Básicamente porque cualquiera de los que organizaron aquellas loas, en mi lugar hubieran actuado exactamente igual que yo. Por eso, la amistad es recíproca y, con el paso del tiempo, madura y se reafirma en nuestras propias vi-das.
Mi amigo Gonzalo Moure, autor de literatura infantil y juvenil, ha visitado Albacete, mi ciudad por excelencia. Al parecer, la experiencia fue maravillosa y lo recogió en su blog. Hoy yo, con su permiso, recojo las reflexiones que al respecto plasmó en su propio blog.
Vengo de una larga gira llena de hallazgos y buenos momentos: Medina del Campo y su biblioteca;Ballobar y las Jornadas de Biblioteca y Lectura, donde presentamos el Bubisher y asistimos a charlas y conferencias tan brillantes y útiles como las de Ana María Machado, Blanca Calvo o Carlos Lomas; Castellón, donde pasé diez horas inolvidables con bibliotecarios de la provincia; Córdoba, donde también pude presentar el Bubisher en unas estupendas jornadas sobre el Sáhara. Y? Albacete.
De la mano organizativa de Carmen Hernández, bibliotecaria de la recién premiada Biblio de Alatoz, he recorrido buena parte de la provincia, compartiendo con bibliotecarios, profesores y monitores de clubes de lectura una semana realmente inolvidable: Paco en Ossa de Montiel, Ana en Alcalá del Júcar, Ángeles en Fuentealbilla, Agustina y Antonio en Casas de Ves y Casas Ibáñez, Nico y Rafa en Alpera, la propia Carmen en Alatoz, siempre? Y muchos nombres más que así, de memoria, en estos momentos seguro que se me escapan. Pero da igual, porque no se trata de agradecer el trato uno por uno, sino de agradecer algo mucho más importante, mucho más allá de lo puramente individual: el trabajo colectivo que hace de la provincia de Albacete una de las más activas en clubes de lectura y actividades de todo tipo.
Para entenderlo voy a poner un solo ejemplo, aunque sea injusto entre tanto y tan buen trabajo: Agustina, de Casas Ibáñez, que lleva siete clubes juveniles de lectura y alguno más de adultos, como el de Casas de Ves, en el que la reunión es? ¡semanal! Había visto ya a sus componentes en una sesión, hace cuatro o cinco años, y la verdad es que el entusiasmo no ha hecho más que aumentar. ?Es el mejor día de la semana?, decía una de sus componentes. Y no sólo buen ambiente, sino una impresionante lista de lecturas, y un criterio, y una profundidad, y?
Los clubes de lectura constituyen un auténtico fenómeno social. Esta semana lo he podido comprobar, en reuniones y charlas con la sala llena, con tantos niños y jóvenes como adultos, compartiendo la palabra y la pasión por la literatura. ¿Cuál será el número de lectores en todo el país, en clubes como los de Albacete, los de Guadalajara o los Leer Juntos de Huesca y otros lugares? ¿100.000, el doble, el triple? Sería interesante saberlo, porque su práctica está revolucionando la manera de leer y está dinamizando algo imprevisible: la capacidad de pensar en libertad y en compañía, generando nuevas generaciones le lectores críticos.
Son tantas y tan emocionantes (y ?tan ricas?, que diría Ricardo Gómez) las cosas que he vivido estos días que no podría contarlas todas. En muchas hemos hablado del canon, y en todas ellas la respuesta ha sido la misma: NO. No nunca, pero en todo caso no hasta que contemos con el mismo número de bibliotecas por mil habitantes que los países más desarrollados, y con los mismos medios. Hacer que a la administración le cuesten más las escasas bibliotecas hará, y si no al tiempo, que se retraiga cada vez más el impulso inversor. Son varios los alcaldes y concejales que se han acercado estos días a las charlas, y todos sabían ya de la extraordinaria vida que se desarrolla en las bibliotecas y en los clubes de lectura. Pero ¿cuántos hay que no lo saben, que no se han acercado nunca a su propia biblioteca, salvo para la foto electoral o de compromiso social?
Y es que es verdad: las bibliotecas, en provincias como Albacete al menos, están vivas. Nada que ver con los obsoletos ?templos de silencio? que aún imaginan algunos, y que les lleva a patinar inolvidablemente cuando hablan, más que de memoria de invención, de las bibliotecas del siglo XXI.
Albacete, su red de centros y sobre todo su red humana de amantes de la lectura son, al menos para mí, un ejemplo a seguir.
Hoy se ha hecho realidad un proyecto de una luchadora nota. Hoy, la Asociación de Escritores Noveles ha firmado el Protocolo de actuación con el Servicio de Salud del Principado de Asturias, por el que se pone en marcha un certamen literario destinado exclusivamente a aquellos chavales que se encuentran hospitalizados en los hospitales de Asturias en periodos de media y larga estancia.
Este proyecto tiene una madre. La que cede su nombre al certamen literario. Una luchadora nata e incansable a pesar de la adversidad y del temporal que, en muchas ocasiones no es de frío y de nieve.
Éste proyecto es una invitación a la promoción a la lectura en los centros sanitarios, una terapia muy eficaz ante la adversidad que supone no sólo la enfermedad en sí, sino lo peor, el periodo de hospitalización. Circunstancia ésta que aumenta proporcionalmente cuando hablamos de población infantil y juvenil.
Este certamen que da el pistoletazo de salida en Asturias irá recorriendo el resto de Comunidades Autónomas. La semana próxima se materializa también en Castilla y León? y después, poco a poco, se irán sumando el resto de comunidades. No me cabe duda alguna.
La firma de esta mañana, como las futuras, tiene su importancia reflejada en una doble vertiente. Si importante es que los objetivos de la AEN vayan creciendo, madurando y tomando cuerpo, aún lo son mucho más si éstos van dirigidos a una población, como es la infantil que se encuentra hospitalizada, que necesita ?nuevos? alicientes para llevar de forma más atractiva su estancia hospitalizada.
La creadora de la AEN se merece la mejor y más grande de mis ovaciones, y junto a ella el resto de su equipo de gobierno. Todo un inmenso tropel de soñadores infatigables cuyo mérito reside en eso: lograr el bienestar de los demás potenciando hábitos de escritura y lectura. Algo muy elemental pero que hasta hoy no se le había ocurrido a nadie. Enhorabuena a todos, por tanto, por este logro que da brillo y esplendor a su promotora y a la asociación.
Tras el obligado paréntesis estival, regreso a este espacio con el sano y saludable oficio de dar caña al personal cuando se mueva.
Sin embargo, en esta ocasión, no daré caña. Antes bien, al contrario. Felicitaré a dos amigos míos, María y Carlos, que el próximo sábado han decidido ser atípicos, y hoy, cuando los Juzgados de Familia están atiforrados de expedientes de divorcio, ellos deciden casarse. Un reto y un mérito...
Iremos de boda y tocarán las campanas a boda. Y alguna que otra, de cuyo nombre no quiero acordarme, seguro que se emocionará y su tez morena y aterciopelada se humedecerá y se salpicará de lágrimas.Intentará esconderse y refugiarse para no ser vista ni ser pillada en un falso posado. Da igual. Llegará tarde siempre. Se les aseguro. Habrá crónica rosa con o sin botella de ron. Téngalo en cuenta. La ocasión lo merece.
-¡Lágrimas, las justas, eh! -le he ordenado hoy con voz energica por teléfono, a sabiendas de que mi autoridad no iba a servir de nada.
"Si llorar es bueno", diría mi ecucación perfecta. Sea como fuera, el caso es que el sabado todos luciremos nuesas mejores galas porque María y Carlos se lo merecen.
Lo importante de estos fastos, al igual que lo que sucede en otros similares no son los actos en sí, sino la calidad humana de las personas que lo integran y se forman en torno a ls mismos.
O sea, la importancia de una boda, ya no es si se come en éste o en aquel restaurante, siguiendo las directrices de determinado presidente autonómico, sino, primero el deseo de que el camino que inician los novios sea fructífero y el adecuado, y en segundo lugar, en mi caso, el reencuentro con amigos que, si no fuera por celebraciones de este tipo y por unos artilugios que se llaman teléfonos móviles, las counicaciones con ellos serían paupérrimas.
Con más o menos emoción, con más o menos ron, lo cierto es que a estas horas de la noche en la Playa de San Lorenzo ya se escuchan las campanas de boda, aunque ésta se celebre a varios centenares de kilómetros.
Resulta ya tradicional que por estas fechas cada año Gijón ostente la capitalidad mundial del género policíaco. Y es en estas fechas también cuando vuelve a resurgir la novela policiaca con más empeño. No en vano, Paco Ignacio Taibo II (PIT II) y su tropa se encargan del resto, ganando siempre una batalla cuando menos heroica. Y digo heroica porque es una osadía tremebunda lidiar anualmente no sólo con autores, editores, libreros y periodistas, sino también con los vecinos de turno y los políticos de guardia. Pero ello no obstaculiza el hecho de que en este año 2008, año de miembras y miembros, la Semana Negra de Gijón haya vuelto a congregar a más de un centenar de autores en un marco tan incomparable como diferente, y sobre todo innovador. Mezclar el churro y el libro junto a la brisa del mar, siempre perfumada por atractivos bikinis que guardan tesoros muy cuidadosamente, no es una tarea fácil. Pero para PIT II sí lo es. Y ya vamos por la vigésima primera edición.
No voy a hacer una crónica diaria de cuánto está aconteciendo en Poniente. Además de aburrido, resultaría muy monótono. Sin embargo, sí quiero reflexionar sobre varios aspectos que, a voz de pronto, resultan diferentes.
Una de las más grandes innovaciones de esta edición es la ubicación del festival. Hubo su polémica, sus más y sus menos, sus dimes y diretes. Pero al final, ganó el sentido común. PIT II señala que no puede permitirse el lujo de diseñar un festival a imagen y semejanza de los grupos editoriales. Y eso sólo se puede hacer en Poniente, máxime cuando este año se respetan horarios, se cumplen los protocolos de limpieza y, lo fundamental, se respeta a quién compartiendo o no la idea, durante diez días convive obligatoriamente con este festival. Estos ingredientes hacen que sea Poniente el lugar ideal. En el espacio web de la Semana Negra reza esta frase: ?bajo las carpas está la arena?. Una delicia. ¿Y si nos quedamos aquí?
Si a estos días hubiera que ponerles un nombre, tendríamos que ser transgresores y ponerle dos. Para eso somos autores de género. Jorge Semprún y Ángel Gonzalez. Los dos estuvieron presentes, y los dos, utilizando una terminología taurina, tuvieron un llenazo hasta la bandera. Y los dos estuvieron en Poniente el mismo día: el jueves. Por la tarde, el veterano político comunista flanqueado por PIT II y su lugarteniente Ángel de la Calle habló de lo humano y de lo divino, de su época como combatiente entre los partisanos de la Resistencia, como muchos otros españoles refugiados en Francia después de la guerra civil, durante la Segunda Guerra Mundial, y su posterior deportación al Campo de concentración de Buchenwald. Pero también de su extensa bibliografía y filmografía. Más de medio millar de embelesados, no nos perdimos ripio. Y después se cansó de firmar libros. Sus casi noventa años no le impiden llevar una vida activa e intensa. Aunque se había resistido a venir a Gijón, al final vino, vio y triunfó.
Unas horas más tarde, la voz de Ángel Gonzalez volvió a escucharse en la Semana Negra. Los asistentes se contaban por varios centenares. Hace unos días decía PIT II que aunque algunos se empeñasen en lo contrario, Ángel González no se había ido. Volvería a acudir a esta cita anual que es la Semana Negra. Y así fue. A sus poemas les puso voz el poeta mexicano José Emilio Pacheco, el español García Montero y Sabina, un elenco único para rendir homenaje al poeta por excelencia de la Semana Negra.
Y hoy viernes, cuando algunos ya empezaban a preparar el equipaje, y el resto ensayábamos el ?pobre de mí?, se hicieron público los galardones de los premios literarios de la Semana Negra. Ni han sido todos los que eran, ni lógicamente eran todos los que estaban. El sevillano Biedma junto al argentino Oyola se llevó el Hammett a la mejor novela policiaca del 2007. ?El imán y la brújula? y ?Chamamé?. El mexicano Antonio Sarabia, asiduo de Gijón junto a Mateo-Sagasta, ha sido merecedor del Espartaco a la mejor novela histórica por ?Troya al atardecer?. ?Camino de Ida? del argentino Carlos Salem se ha aupado el Memorial Silverio Cañada a la mejor primera novela policiaca. El Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción policiaca recayó en una novela de candente actualidad: ?Prueba de fe? de Sanjuana Martínez. Y el Celsius 232, que como tal debutaba en esta edición, ha recaído en Javier Negrete por ?Alejandro Magno y las águilas de Roma?.
Felicidades a todos, y particularmente a los que se quedaron en el camino como Nerea Riesco o Ernesto Mallo. Ya sólo el mero acto de ser finalista tiene su mérito, amen de su tensión.
Otro escritor que nada tiene que ver con el género policíaco me decía en cierta ocasión que el escritor tiene que ser humilde antes que la vida le obligue a ello. Y no le falta la razón porque más allá de las ventas, de los contratos y de toda esa mercadería que adereza la vida de los autores, lo vital como personas es ser humildes, saber qué lugar se ocupa y, fundamentalmente, no caer en mediocridades y estupideces, que diría Eduardo Monteverde, que sólo hacen que cada hijo de vecino se radiografíe a sí mismo. He presenciado actitudes y he escuchado frases que dejan mucho que desear. Pero allá cada cual con lo qué piensa y cómo actual. Al final, la vida se encargará de ponernos a cada uno en su sitio. ¿No os parece? Sencillamente, es cuestión de esperar.
Y el domingo está próximo. Y en Avilés, en medio de una espicha, pondremos punto y final a esta vigésima edición. PIT II volverá a dormir catorce horas seguidas para, a continuación, volver a ponerse a trabajar. Hay que preparar la siguiente edición. Y sería interesante volver a encontrarnos con el mismo elenco de autores de este año junto a las ausencias significativas de hoy: Andreu Martín, Juan Madrid o Fernando Martínez Laínez, entre otros.
Todos cabemos en este festival único en su especie. Nadie es excluyente y quedó bien demostrado en estos veintiún años de convocatoria. Lo que urge son dos cosas: por un lado, que algunos se bañen en el mar de la humildad, y que los habitantes de la antigua Gigia sean moderados y no críticos. Sólo son diez días al año.
Me voy a Poniente. Hoy hablarán sobre el fascismo. Mientras unos debatirán con rigurosidad, otros dirán estupideces. Pero eso pasa en muchos ámbitos de la vida cotidiana.
El condado de Tioga se encontraba situado al sur del estado de Nueva York. Era un bello mosaico de granjas lecheras, tiendas y casas rurales muy sencillas. Sus habitantes tenían que viajar hasta los condados en busca de hospitales, centros comerciales y demás servicios de la vida moderna.
Brianna Nixon se crió en la zona noroeste de Tioga. En su adolescencia, a principio de los años sesenta, era muy delgada y tenía una densa cabellera de rizos negros y sedosos. Llevaba unas gafas en forma de gota que acentuaban su aire serio e indiferente y ocultaban unos ojos que parecían captarlo todo sin revelar nada. Era tímida y no participaba en las actividades extraescolares de la Escuela Central Newark Valley, a la que asistía. De hecho, detestaba las multitudes.
Brianna tenía una idea bastante clara de lo que se esperaba de ella. Su madre le había inculcado que estaba en el mundo para procrear y ser una buena esposa del padre de sus hijos.
Noah Hayt, un muchacho de carácter bondadoso que trabajaba y se alojaba en una granja próxima a la casa de Brianna, también era tímido y usaba gafas. Iba al colegio en el mismo autobús que ella, y no le pasaba inadvertida la insistencia con la que la chica le miraba. Brianna le confió a una amiga suya que tenía la intención de casarse con él.
Y así lo hizo, después de conocerle en el instituto y salir con él un tiempo. Noah tenía 21 años y Brianna, 17. Los recién casados se mudaron a un cuarto de la finca de los Hayt, y si uno preguntaba cómo se llevaban, probablemente, le habrían respondido cómo alguien hizo años más después.
-¿Los tórtolos? Son inseparables.
Andaban siempre cogidos de la mano, y si Noah cogía asiento, Brianna se le sentaba en las piernas.
A los pocos días de la boda concibieron su primer hijo. El embarazo de Brianna fueron las habituales 38 semanas de expectación optimista y agotamiento físico, y terminó el 17 de octubre de 1964 con el nacimiento de un saludable varón rubio de 3,1 kilos. Brianna le llamó Kyle.
Después de revisar al niño, el pediatra cogió un formulario y tachó de un plumazo 14 recuadros dispuestos para anotar anomalías.
Brianna era una madre escrupulosa que ponía el mayor esmero en la alimentación y el vestido del bebé. Hasta los baberos de Kyle estaban siempre impecables; si cuando se ensuciaban había una visita presente, Brianna ofrecía disculpas.
También era cuidadosa en cuestiones de salud. Cuando el niño tenía dos meses, empezó a llevarlo al médico con frecuencia. Le dijo a la familia que, según el pediatra, Kyle quizás tuviera un problema de corazón.
En enero del año siguiente, la vecina de enfrente de los Hayt, Betty Linklater, estaba haciendo los quehaceres domésticos cuando oyó gritos en la calle. Al salir vio a Brianna en la puerta de su casa pidiendo auxilio:
-¡Ayudadme, por favor! ¡Algo le pasa a mi bebé!
Betty la acompañó adentro y vio a Kyle sobre la mesa, lacio y exánime.
Cuando llegaron los socorristas determinaron que el niño, de tres meses y nueve días, estaba muerto.
Andrew, hermano de Noah, fue a buscarlo a su trabajo, que distaba sólo cinco kilómetros del hospital a donde los socorristas llevaron a Kyle.
-Noah, debes venir conmigo al hospital ?fue lo único que acertó a decirle hasta que llegaron. Ya en el ascensor agregó-: Kyle ha muerto.
Noah miró a su hermano y rompió a llorar. Al abrirse las puertas del ascensor vio a Brianna que, temblando, le dijo que no sabía lo que había ocurrido, que el bebé se había puesto amoratado de repente.
Al médico forense le dijo que la respiración de Kyle ?no era normal? y que de pronto había cesado. Añadió que un sobrino suyo, hijo de un hermano, había muerto a los dos meses de ?un mal cardiaco?.
En el acta de defunción el forense anotó ?anomalías congénitas del corazón?. Sonaba mejor que ?causa inexplicable? o ?desconocida?, o ?muerte súbita?. Además consideró que no había ningún motivo para practicar una autopsia.
A los tres días, la familia se reunió en el cementerio para el entierro. Todos los ojos estaban puestos en la joven madre que lloraba junto al pequeño féretro. Los parientes se le acercaron uno a uno a darle el pésame. Las muestras de compasión fueron para ella un bálsamo.
Más tarde Noah le dijo que la vida debía seguir su curso. Ya tendrían más hijos.
A finales del verano siguiente, apenas siete meses después de haber sepultado a su primogénito, Brianna quedó embarazada otra vez.
En mayo de 1966, los Hayt celebraron el nacimiento de su segundo hijo, al que llamaron Jimmy. Era un bebé vivaracho y robusto, de pelo rubio, al parecer más saludable que su hermano.
Sus tres primeros meses de vida fueron de aprensión constante para la familia, pero cuando llegó el otoño y Jimmy rebasó la edad a la que había muerto Kyle, la vida de los Hayt adoptó la cómoda rutina de cualquier familia joven. El primer cumpleaños de Jimmy fue motivo de festejo y de alivio. La muerte de Kyle empezaba a olvidarse.
Soy José, un autor de novela negra, con dos novelas editadas ("Achicando fronteras", Egido Editorial, 2003 y "Los Límites", Mira Editores, 2005).
Partiendo del axioma de que toda conducta criminal enmascara un trastorno psíquico, sus novelas son una radiografías de las múltiples variantes de tipologías criminales: desde el asesino en serie, al psicópata criminal y al violador... La Unidad de Ciencias de la Conducta de Quantico es la base de operaciones del veterano Carl Stepp, un avezado agente del FBI norteamericano que, ante la caterva de criminales que pueblan la sociedad de nuestros días, realiza sus investigaciones tanto desde una perspectiva policial como médico-forense.
border="0" alt="contador de visitas">
Se han interesado por él
0 
0 valoraciones
Es lector de 
