No entiendo mi vida sin los libros de Enid Blyton.
Por mis manos y mis ojos han pasado barojas, nietzsches, bukowskis, manns, fos, melvilles, monteros, lindos, cortázares, borges y un largo etcétera de apellidos que me han hecho estremecer y que han dotado de sentido a mi caótica – y a veces desconcertante – existencia. Sin embargo, cuando llega el verano y la temperatura comienza a subir en el termómetro, las novelas de la maestra de la literatura juvenil regresan impepinablemente a la mesilla de noche de mi leonera particular.
Releer cualquiera de sus títulos es como reencontrarse con un viejo amigo de la infancia: poco importa el tiempo que haya transcurrido desde la última reunión, la confianza y los momentos compartidos tiran más que la distancia y el caprichoso destino, y bastan apenas unos segundos de conversación para descubrir que todo es aún como era y que hay sentimientos inmutables que nada ni nadie podrá destrozar.
Mi colección de “Los cinco” está roñosa porque es antigua, parece destartalada porque ha pasado por incontables manos, pero desprende un ligero aroma a letra añeja y a pre adolescencia que da sentido a la estantería que ocupa y que impregna de aventuras y de sueños toda mi habitación.
Los títulos la Blyton que atesoro, antes que míos, fueron de mi madre. Ella los iba heredando de una muchacha de su edad a la que yo jamás conocí. Es una larga historia que puede resumirse más o menos de la siguiente manera: “Érase una vez una señora que trabajaba de criada en una casa de gente acomodada. La hija de esta chacha sentía devoción por la lectura, pero su familia no tenía dinero para poder gastarlo en libros. La amable dueña de la mansión – conocedora de las tendencias literarias de la humilde muchacha – regalaba puntualmente a su sirvienta los volúmenes que su propia hija ya había leído y que, de otra manera, habrían acabado en la basurapor falta de espacio o por despreocupación”.
La criada de la historia era mi abuela Rosa; y su hija, mi mamá. Aunque desconozco el nombre de los personajes ricos de este cuento, soy incapaz de abrir uno sólo de los ejemplares de mi colección sin agradecer tremendamente a esa familia su generosidad. Gracias a esas pequeñas donaciones, los días de infancia de mi madre y los míos propios transcurrían entre Caudiel y Villa Kirrin, entre Sierra Espina y el Cerro del Contrabandista, entre Castellón y las campiñas inglesas que olían a brezos y enigmas por resolver.
Leyendo los libros de Enid Blyton descubrí el placer de la lectura. Ellos fueron refugio en mis tardes de soledad. Ellos alimentaron mi imaginación y me hicieron viajar sin salir de la sombra del cerezo que presidía el patio de mi hogar. Gracias a ellos descubrí que contar historias era algo mágico y maravilloso y que yo también quería ser escritor.
No entiendo mi vida sin Ana, sin Jorge, sin Dick, sin Tim y sin Julián. Mis sueños de ahora siguen siendo los mismos sueños de antes, y esa pequeña pandilla sigue siendo uno de mis grupos de amigos a los que nunca dejaré de visitar. De Enid Blyton, además, tomé prestadas – casi sin darme cuenta – las dos pequeñas rayitas que la escritora colocaba en su firma después de la “D” de Enid y que en la mía aparecen debajo de la “B” de Ballestar. Enid Blyton que estás en los cielos: gracias por tu literatura y por todo lo que has hecho por mí.
Hace un par de semanas, una amiga mía rescató de un contendor de basura en Valencia 3 títulos que faltaban en mi colección: “Un fin de semana de los cinco”, “Los cinco van de camping” y “Los cinco se divierten”. Me los regaló con una sonrisa en sus labios y yo los acogí con los ojos húmedos y con un poderoso palpitar en mi corazón. Al primero le falta un trozo de lomo; al segundo, la portada entera; el tercero está lleno de pintadas en cera de color rojo; en los tres figura el nombre de la mujer a los que pertenecieron antes que a mí: una tal María Ivars Villalonga que se desprendió de ellos y los arrojó a los desperdicios sin saber que alguien los rescataría de una muerte segura para dotarles de una nueva vida mejor (María, muchacha: ¿cómo se te ocurrió tratarlos de esa manera? ¿En qué estabas pensando cuando los metiste en esa bolsa de plástico gris? A ver si te suena este eslogan: “Él nunca lo haría” ) .
Los he adoptado muy gustosamente y los he colocado en la estantería con sus hermanos postizos. Se llevan todos divinamente. La familia ha aumentado y eso es motivo de felicidad. Esta semana he leído los dos primeros y, en cuanto cuelgue este post, pienso ponerme con el tercero. Está aquí, a mi lado, mirándome de reojo, suplicando ser abierto de nuevo para resucitar.
El otro día, una amiga mía flipó bastante cuando le dije que ya sólo veo películas de zombies.
- ¿Y Bergman, y Hitchcock, y Capra, y Lubitsch, y Buñuel? ¿Qué ha pasado con todo ese cine que veías antes y que te hacía tan feliz?
Creo que no comprendió nada cuando le expliqué que lo único que le pido al cine es que refleje de alguna manera la sociedad en que vivimos, que sea una suerte de espejo de lo que sucede en la realidad.
- Las pelis de muertos vivientes - le dije, a sabiendas de que iba a tomarme por loco - son las únicas que abordan la situación política, social y moral del mundo tal y como lo conocemos. Y lo hacen sin tapujos, sin rodeos, de la manera más salvaje, más honesta. Puedes buscarles la metáfora que quieras, que la vas a encontrar.
Mi amiga me miró de soslayo y sonrió disimuladamente, me dio dos palmaditas en la espalda como compadeciéndose de mi salud mental y me invitó a ir con ella a tomar una cerveza en el bar.
Una vez allí, cambiamos rápidamente de tema. Nos pusimos al día de nuestras respectivas novedades personales y charlamos sobre temas más o menos insignificantes.
- Ji ji ji.
- Ja ja ja.
- No me digas.
- Como te lo cuento.
- Qué barbaridad.
Cuando llevábamos unas cuatro cañas y varias carcajadas, ya apenas teníamos nada más que decir. Yo ya sabía todo sobre ella y ella lo sabía todo sobre mí. Mi celular sonó y yo me dispuse a atender la llamada. Entonces mi amiga, supongo que para no aburrirse durante mi conversación telefónica, se levantó de la mesa y fue a la barra a buscar el periódico. Durante los quince minutos (segundo arriba, segundo abajo) que duró mi cháchara con un viejo amigo de la universidad, contemplé como ella hojeaba el diario con los labios apretados y las pupilas dilatadas.
Cuando colgué, ella dobló el periódico por la mitad y lo depositó de nuevo en el lugar donde lo había encontrado. Estaba algo pálida y por su mejilla resbalaba una lágrima densa y lenta. El rictus de su boca reflejaba el horror.
- Perdona, Rubentxo - me dijo, tímidamente - ¿me puedes recomendar alguna de esas películas que dices que ves ahora?
Le hice una lista en cinco servilletas con los ciento veinte títulos del genéro que considero imprescindibles, nos despedimos con un sincero abrazo, y ambos regresamos a nuestros respectivos hogares.
De camino a casa - lo juro por lo más sagrado - podía sentir, como clavados en mi espalda, los ojos de millones de muertos vivientes que me vigilaban desde cualquier lugar: detrás de cada esquina, sentados en sus oficinas, ocultos en los sex-shops, dirigiendo el cotarro en cientos de países, planificando guerras o jugando a la Wii. Les aseguro que por un momento sentí un miedo horrible, un pánico atroz. Aceleré el paso sin dejar de mirar atrás. Un sudor frío bañaba mi frente. Las manos me temblaban. Apenas podía salivar.
- Estoy jodido - me dije -. Atacarán de un momento a otro y no sabré cómo defenderme.
Si todavía recordase alguna oración de aquéllas que me enseñaron durante la catequesis, les prometo que en aquel momento me habría puesto a rezar como un energúmeno.
Entonces caí en la cuenta de que no tenía por qué sentirme amenazado. El terror que me había asaltado era totalmente injustificado, a todas luces innecesario, descaradamente banal.
- Al fin y al cabo - pensé, mucho más relajado - yo también soy uno de ellos, otro zombie más. Y todo el mundo sabe que los zombies no se comen entre sí. Estaría bonico si fuera de esa manera...
Entonces descubrí que las películas de muertos vivientes también están mal. Fue una gran decepción. La decepción más grande que me he llevado en toda mi existencia. Los zombies en el cine no se aniquilan entre ellos. Qué gran error. Romero, Snyder, Fulci, Boyle, etc., ¿POR QUÉ ME HABÉIS ABANDONADO?
Ahora, para enmendar ese terrible desliz cometido dentro de un género tan filosófico, metafísico, crítico, metafórico y trascendental como el de los muertos vivientes, he decidido escribir el guión definitivo de la película más macabra, sangrienta y terrorífica de la historia. Constará de tres partes independientes pero interrelacionadas (las trilogías molan mogollón y dan mucho prestigio). En ellas intentaré desarrollar los siguentes ejes temáticos: el hambre en el mundo, la organización del modelo capitalista, las monarquías, la contaminación del planeta, la pérdida de valores morales, la televisión, la indiferencia con la que los países desarrollados giramos la cara cuando miramos a los subdesarrollados, los conflictos belicos, las hipotecas, el modelo cristiano de familia, los centros comerciales, el fútbol, las enfermedades tropicales, las enfermedades de transmisión sexual, la gripe aviar, las tetas de Carmen de Mairena, la polla de Cristiano Ronaldo y las canciones de Raffaella Carrá.
Los títulos (todavía provisionales) para las tres películas son:
- PLANETA ZOMBIE 1: TODOS MUERTOS.
- PLANETA ZOMBIE 2: SÁLVESE QUIEN PUEDA.
- PLANETA ZOMBIE 3: LA REBELIÓN DE LOS CEREBROS EN BLANCO.
Aunque es posible que quizás opte por bautizarlas como:
- PLANETA ZOMBIE 1: DE MIERDA HASTA LAS CEJAS.
- PLANETA ZOMBIE 2: MARICÓN EL ÚLTIMO.
- PLANETA ZOMBIE 3: HAY TANTO IDIOTA AHÍ AFUERA.
Todos los personajes intentarán comerse entre sí. Habrá mucha sangre, muchas vísceras, muchisimo sexo y un poco de humor.
Ahora mismo estoy buscando productores que quieran hacerse cargo de los gastos de rodaje, posproducción y distribución. El formato sería de falso documental, en blanco y negro, sin demasiados efectos especiales. La infanta Elena, George Bush, Fernando Alonso, Rita Barberá, Luis Cobos, Steven Spielberg, Madonna, los tíos de la ONU y los del FMI han confirmado ya un pequeño cameo en las tres cintas. Si conocéis a alguien que esté interesado en invertir en mi idea, hacédmelo saber, porfa.
Gracias por compartir este camino común en las arenas.
Perdón por andar últimamente un poco ausente y por no dejar apenas comentarios por ahí...
¡Por un 2010 plagado de buena literatura!
¡Por la amistad!
¡Y por lo mucho que nos queda por contar!
¡FELIZ NAVIDAD A TODOS!
Voy a estar otra vez un poco ausente. Estos días, por las reuniones familiares. Y el 26 parto hacia Marruecos. Regresaré el día 5, más o menos a la vez que los Reyes Magos. Por un lado, tengo muchas ganas de ir: Marruecos es un país del que guardo recuerdos maravillosos (http://www.librodearena.com/post/los-palacios-de-papel/cous-cous-y-te-a-la-menta-apuntes-breves-para-un-relato-de-viajes/5920/1426) y, además, la compañía va a ser más que grata. Por otro lado, sin embargo, la delicada salud de mi abuelo hace que marcharme justo ahora de casa sea un trance bastante complicado.
En fin... No os doy más la lata...
Nos vemos el día 6. Espero que para entonces vuestros blogs estén llenos de nuevos textos. Serán como regalos de Reyes Magos para mí.
Todos los días abro el editor y al final lo cierro sin haber colgado ningún nuevo post.
Y no sé por qué. Me pasa en éste y también en el otro blog.
No es que me falten las musas: si no vienen, suelo ir a buscarlas y quedamos cada tarde para fumar un cigarrillo a medias en el País de Nuncajamás). Cornamusa, Musaraña y Almusafes son, de momento, mis musas más fieles, las que me visitan casi a diario. Así es que esa explicación queda descartada.
Tampoco es que me dé pereza publicar algo nuevo porque, de hecho, me muero de ganas de escribir algo por aquí.
De manera que sólo cabe una opción, sólo hay una forma de justificar esta ausencia que se me está antojando eterna, y es que:
Poz ezo.
Que a ver si se me ocurre algo pronto para poner aquí... o esto va a coger telarañas...
Entre el trabajo y un par de cursos a los que estoy asistiendo, no tengo tiempo para entrar aquí ni a actualizar ni a leer vuestros blogs. Espero que este estrés pase pronto, porque echo mucho de menos la vida librodearenil...
Hoy, sin embargo, he hecho lo imposible para pasar por estas arenas y compartir con vosotros una noticia que me ha hecho muy feliz.
Se ha publicado la lista de finalistas del certamen COSECHA EÑE de relato (al que me presenté), organizado por la revista literaria Eñe (de la que os he hablado alguna vez, porque soy fan de esta publicación).
Somos 10 finalistas elegidos de entre más de 2000 cuentos presentados al concurso. El viernes, en la ceremonia que tendrá lugar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en el marco del FESTIVAL LITERARIO EÑE, se dará a conocer quién es el ganador.
Al ver la lista de los finalistas, que podéis consultar AQUÍ, he descartado inmeditamente la posibilidad de ser yo el flamante triunfador del certamen: por la experiencia de los demás escritores y por sus nombres, que asustan un poco, la verdad...
Entre ellos están, por ejemplo, Patricia Suárez (novelista argentina, de quien en una ocasión colgué en este mismo blog un artículo muy interesante y divertido) o Agustín Fernández Mallo, a quien todos conocemos por su serie de novelas "Nocilla Experience" o "Nocilla Dream" y al que he leído y releído hasta la saciedad.
Así es que la evidencia es aplastante: contra esos (y otros 7 de la misma calidad), ¿cómo competir?
Aún así, a pesar de saber con certeza que me quedaré en eterno finalista, el hecho en sí me hace mucha ilusión. Tanta, que llevo varios días dando botes por ahí y sonriendo como un tonto del haba. En el jurado estaban, por ejemplo, Elvira Lindo o Juan Bonilla y me parece toda una suerte y un auténtico honor que hayan elegido mi relato para formar parte de la antología del certamen. Estar sentado al lado de algunos de mis escritores favoritos, no sólo me pone histérico de los nervios (como dice mi madre), sino que me parece incluso surrealista.
Y voy a mirarlo por el lado bueno: iré a la ceremonia mucho más tranquilo, sabiendo que es imposible ganar, y disfrutaré de la velada y de la música, porque en la gala tocará Josele Santiago (uno de mis músicos preferidos), ya sin la presión de la incertidumbre.
Y eso es todo.
No me digáis que no es para mear y no echar gota.
Si alguien tiene curiosidad por leer mi relato, puede pedírmelo por mail y se lo enviaré en pdf. Y, si no, siempre podéis comprar el número de invierno de la revista, para leerlo en papel. Lo podéis pedir a través de la web de Eñe (arriba hay enlaces) o en la Fnac.
Poz ezo.
Como diría Marisol: "Tengo el corazóoon conteento, el corazóoon conteeento, lleno de aleeegríiiiiia".
Abrazos para todos los que pasen por aquí.
Y a ver si a la vuelta del festival saco un par de horas para leer y comentar por aquí, que tengo la internet abandonadíiiiisima.
.
Rubén Ballestar Urbán.
Nací en el mes de mayo de 1981 en Caudiel(Castellón).
.
.
Soy, como todos ustedes, una diminuta parte dentro de un lento proceso geológico.
.
Podeis visitar mi blog literario-musical: CANCIONES DESDE PALACIO .
Para todo lo que queráis:
.
.
rubentxo_txo@hotmail.com
.
Se han interesado por él
4 
6 valoraciones
Es lector de 
