Amante circunflexo de la Ovnichento II: Carlos Faraco en Tris Tras Tres
Artemio Espada Clark cerró la escotilla superior de su velero solar y se sorprendió del reluciente aspecto que presentaban los cromados de la sala insignia. Guiñó un ojo a XL37glú y solicitó de la torre de control la inmediata ecuación de despegue.
Buscar la estirpe intelectual de un escritor, su genealogía de esta índole, es, sin duda, una inquietante investigación histórica y un homenaje a la fraternidad humana. Vale decir que ningún creador es adánico; o que es un Robinson. Vale decir que no hay arte sin diálogo y sin ejemplo. En un café de la calle Florida de Buenos Aires, Jorge Luis Borges nos dedicó y obsequió El Aleph. Lo leímos y creímos sentir algún perfume de Franz Kafka, el joven de Praga que escribió en alemán. Desde luego, Borges fue, humildemente, su ilustre traductor al español. Asimismo hemos hallado precedentes suyos en Max Beerbohm (seleccionado por él en su Antologíade la literatura fantástica). Del mismo modo, en cierta erudición de Anatole France y en el giro mágico de H. G. Wells, el gran olvidado de hoy.
Pero quien le señaló a Borges su camino con toda precisión fue Edgar Allan Poe (1813-49). Sólo muy tarde descubrimos la clave, pues Poe es autor de unos cuantos cuentos geniales mezclados con muchasfrustraciones. Poe es un autor estrella. Estrella de antologías. Pero al leer más obra suya en recopilaciones tales como El demonio de la perversión o el precursor de Sherlock -Holmes, se ven otros matices. El tercero y último cuento de este último volumen intitulado El jugador de ajedrez Maelzel, nos da la buscada clave. Hay momentos en que creemos que es Borges quien lo está escribiendo. El tema está enfocado con una estrategia y minucia muy particulares. Pero En el genio de la perversión Poe ya nos dice:
El hombre de la metafísica, de la lógica pretende, más bien que el de la inteligencia, y la observación, comprender los designios de Dios, dictarle planes. Por otra parte, Poe en El hombre de la multitud, nos afirma que el espíritu exaltado sobrepuja su potencia ordinaria tan prodigiosamente como la razón vigorosa y sencilla de Leibnitz se eleva sobre la vaga e indecisa retórica de Gorgias.
Asimismo en Enterrado vivo nos asegura: El Diario Quirúrgico de Leipsick, revista científica muy autorizada, publica espantosos pormenores de un hecho análogo y reciente.
Pero en el cuento de Poe Una bestia en cuatro, ya está la información que nadie tiene, típica de Borges (verdadera o inventada), sobre personajes históricos secundarios que nadie conoce. Dice Poe: Antíoco Epifanes es generalmente considerado como el Gog del Profeta Ezequiel.
Y más adelante agrega:
La nuestra, pues, es la llamada Antioquía Epidafné , por hallarse en ella un templo consagrado a esta divinidad. Fue fundada (aunque esto es discutible), por Seleuco Nicator... etc.
Ya nos encontramos con el primer paréntesis explicativo, típico del modo simple de narrar de Borges. A su vez, en William Willson, Poe expresa:
Este hombre continuamente no ha sido más que un objeto de vergüenza y de horror, una abominación para mi familia. Y prosigue: Mi vida ha llegado repentinamente a una altura de infamia, dos temas tan caros a Borges, ya los tenemos también esbozados. A su vez en Notabilidades, Poe afirma lo siguiente: Allí estaban un neoplatoniano que citó a Porfirio, Jamblico, Plotino, Proclus, Hierocles, Máximo de Tur y Syrianos.
Como puede verse, la erudición no es poca, ni menos despreciable. En El asesinato de María Roget no sólo está la obsesión del cuento policial (también caro a Borges), sino que un repunte metafísico, al final del mismo. Exclama Poe:
Dicho error forma parte de una serie infinita de equivocaciones en las que la razón tropieza a lo largo de su camino, por su funesta propensión a buscar la verdad en el detalle.
Pero esta estrategia literaria del detalle y la observación con desplazamientos metafísicos y de conocimientos enciclopédicos, que ya apuntaba en Poe, será el secreto de Borges. Pero el rayo que a Borges le señala su destino en este camino a Damasco que es la vocación literaria, lo constituye (ya lo dijimos), el cuento de Poe intitulado El jugador de ajedrez de Maelzel, o sea un supuesto autómata o robot que según su administrador era una especie de cerebro electrónico que jugaba al ajedrez con los espectadores, en cada función en que era exhibido. Poe se da a la tarea, como es obvio, de descifrar el enigma del antedicho autómata. Después de hacernos la historia minuciosa del Jugador automático (como él lo llama), nos dice Poe, a la manera de Borges: El primer intento de explicación escrita (por lo menos el primero del que tenemos noticia), se realizó en un voluminoso libro, impreso en París en el año en el año 1785. La hipótesis del autor se reducía a esto: que un enano hacía mover la máquina.
En esta cita ya tenemos a la erudición, el paréntesis explicativo y la forma escueta (muy inglesa) de narrar de Borges cuando expresa: se reducía a esto.
En suma, síntesis de lecturas; sabiduría comprimida al alcance de todos. En seguida, en este mismo cuento, Poe sigue hablando a lo Borges, como sigue:
Creemos que este artículo [dice aludiendo al intitulado Tentativa de análisis del autómata jugador de ajedrez del señor Maelzel] es la edición primitiva del folleto a que sir Brewster alude en sus Cartas acerca de la magia natural y que no cavila en proclamar como perfecta y satisfactoria explicación.Y más adelante, Poe prosigue:
Sin embargo rechazaremos la verbosa descripción de la manera, según la cual deben moverse los compartimientos para prestarse a los movimientos de la persona oculta. La rechazamos como una pura teoría aceptada a priori y a la que deben, en seguida, adaptarse las circunstancias. Finalmente, el análisis frío y doctoral, a la manera de Borges, está en estas palabras de Poe: Luego, si consideramos El jugador de ajedrez como una máquina, debemos suponer (lo que essingularmente improbable), que el inventor ha preferido dejarla incompleta en vez de perfeccionarla, suposición que parece aún más absurda si reflexionamos que, dejándola incompleta, suministraba un argumento contra la supuesta posibilidad de una máquina: que es precisamente el argumento del que nosotros nos aprovechamos. Aquí está el análisis de Borges y tampoco falta el paréntesis explicativo, ya indicado.
Poe no profundizó esta técnica literaria en otros cuentos y aunque El jugador de ajedrez de Maelzel, es una obra maestra no ha pasado a las antologías como uno de sus cuentos estelares. Sin duda que apuntaba al futuro: hacia Borges y los cerebros electrónicos.
El mérito y el genio de Borges residen (o sea, su originalidad), en haber reparado en las posibilidades de esta técnica literaria y haberla llevado hasta sus últimas consecuencias, conjuntamente con ahondar un inquietante sesgo metafísico que fue también, como ya lo observamos, una ambición de Poe.
*Publicado en El Diario de Hoy. San Salvador, en sección "Filosofía-Arte-Letras" el 17 de noviembre de 1968.
Candy Darling murió de leucemia el 21 de marzo de 1974 con 29 años. Los médicos dijeron que debido probablemente a las hormonas que había estado tomando durante años y que aún no se habían probado sus efectos a largo plazo. Antes de morir, en la misma cama de hospital donde Peter Hujar le hizo esa foto, escribió esta carta a todos sus amigos:
A quien pueda interesar
Cuando leáis esto, ya me habré marchado. Desgraciadamente, antes de mi muerte no me quedaban deseos de vivir. Incluso con el apoyo de todos mis amigos y de mi prometedora carrera, me siento demasiado vacía como para continuar con esta existencia irreal. Estoy tan aburrida de todo… Podría decirse que estoy mortalmente aburrida. Puede sonar ridículo, pero es verdad.
He organizado mi propio funeral, incluida la lista de invitados, y lo he pagado todo. Me gustaría decir adiós a Jackie Curtis, creo que eres fabulosa. A Holly, a Sam Green, un verdadero amigo y una persona noble, a Ron Link, nunca te olvidaré. A Andy Warhol, qué te puedo decir, a Paul Morrissey; Lennie, sabes que te amé, Andy, tú también; Jeremiah, no lo pases demasiado mal, recuerda lo zorra que fui; Geraldine, supongo que lo viste venir. Richard Turley y Richard Golub, sé que podría haber sido una estrella pero decidí que no quería serlo. Manuel, estoy mejor ahora, lejos de aquí. Terry, te quiero. Susan, lo siento, sabías que no podría durar, yo siempre lo supe.
Ojala nos volvamos a encontrar todos de nuevo.
Adiós por ahora.
Os quiere siempre, Candy Darling
An elegant character study that unfolds almost as a mystery as it explores the public face and private thoughts of an enigmatic heroine. The film navigates the contrasts of its subject - beauty and decay, fame and obscurity, masculinity and femininity - to moving and thoughtful effect."
- JURY, Chicago International Film Festival, Gold Hugo for Best Documentary
Un estudio de carácter elegante que se desarrolla casi como un misterio, ya que explora la cara pública y pensamientos privados de una enigmática heroína. La película navega por los contrastes de su objeto -belleza y la decadencia, la fama y la oscuridad, la masculinidad y la feminidad- para el movimiento y reflexivo efecto"
- Jurado, Festival Internacional de Cine de Chicago, Hugo de Oro al Mejor Documental
Candy Darling, que nació James Lawrence Slattery en 1946 en el barrio neoyorkino de Brooklyn, quiso ser Kim Novak y así poder matar a la golfa de Moe Tucker (que en su única vuelta por el lado más salvaje de la vida ha perdido las bragas por Sarah Palin).
"Hay palabras escondidas dentro de otras, como piedras" Céline.
*********
UNIVERSO
Con el mar
me hago
un ataúd
de frescura
Giuseppe Ungaretti
*********
«Hay que ser capaz de ir al bosque incluso sin bosque.»
«¿Qué significa la fascinación por la inteligencia inherente a la naturaleza, por el genio de la materia, el orden del universo, que se asemeja a un reloj sin relojero? En ese asombro se produce una nueva concepción del principio. Quien crea en ello puede ser ateo, pero no incrédulo.»