Fuera es de noche y la gente prepara sus despertadores para no llegar tarde al mañana. Mañana trabajo y pienso en llevarme la fruta que nunca me llevo y que también seguramente olvide mañana.

David (el gnomo) salta desde los libros de la estantería de encima del ordenador y se sienta cerca del teclado, a mi lado. Se encarga de darle a las comas y de añadir palabras invisibles. Esas que a muy pocos pueden ver.

Ana lo recogió como si fuera una pelusa y lo lanzó al aire junto a un beso desilachado, tan redondo como los ojos de Otto.

Otto sonrió entonces y reconoció su vida sin pasado, ni origen, ni tiempo. Una existencia elástica e indefinida en la que siempre habitaría en un estado secuencial. Principio fin. Principio fin. Como una rueda a la que se le impulsa y vuelve a impulsar cuando está a punto de tocar el suelo. Otto se sabía feliz en aquel sinsentido circular, ningún mundo podía ser mejor que el placer eterno entre la redondez perfecta de los senos de Ana.

La quietud de la estancia iluminada alinea las motas de polvo en mi corazón y yo pienso cómo limpiarlo. cómo puedo limpiarlo.

Aunque me mires de lejos, fumes cada dos o tres horas, desaparezcas sin motivo y yo te vea marcharte detrás del frío, alejarte, desvanecerte sin poder siquiera retener tu sombra.

Sin que pueda hablarte de que tiemblo y me vuelvo enredo si te aproximas. Sin silencios, ni palabras, ni oportunidades. Sin ti nunca.

Permanezco.

Pensando en este extraño calor en las mejillas, este extraño gesto de imaginarte, extrañarte. Permanezco en autores y películas y canciones de siempre que nunca serán.

Aunque me invente la historia, seamos protagonistas, te toque, busque bajo tu ropa, te tambalees en mi cintura y me guste y diga que me gusta, y sepas al fin que me gusta. A pesar de todo me quedo en la desconocida angustia de pronunciarte y descubrirte duna, desierto.

Si repasamos tu reciente destino, poblado de puentes inalámbricos, acueductos obstruidos por la sal y arquitecturas de vanguardia, veremos las señales de humo que ponen en guardia al equilibrio: cada palabra precipitada contra el metal de tu ventana o el gesto que se esconde bajo la ropa para no cambiar la trayectoria. Esta madrugada decoré la muralla de tu recinto privado, investigué tus patios interiores buscando algún resto de noche cuando vencíamos nuestro peligro a través de guerreras y elfos habitantes de antiguos ejemplares. Recorrí parques vacíos, rotondas sin perfilar y calles cortadas por abismos, no encontrando más que huecos de espacio y tiempo y grúas metálicas que destruían nuestros edificios comunes. Me até a una veta de plata que tapó entonces mi esperanza y retirándome con ella pude verte desde lejos. Sentado en escaleras de piedra coloreabas las curvas que olvidaste en mi figura y leías en voz alta una literatura de hadas, que articulaba como murmullo la distancia de nuestros verbos, mientras inútilmente contabas las palabras que faltaban hasta llegar a un final feliz

Cristalizaba la vida para salvarla de la colisión estelar.

Ella lo miró callada y optó por salir.

Fuera llovía como en las películas románticas y mientras se refugiaba en un soportal pensó en que si el beso con el chico se produjese en ese momento, de sus bocas saldría frío en forma de vaho y la escena parecería un anuncio de Halls.

Sonrió con la ocurrencia y paró el próximo taxi.

"A la calle 21"

Y en la radio los creedence dibujaron en su pupila el último recuerdo de aquella noche.

Ensucias tus pezones con barro de aceras muertas. Aceptas dinero en blanco de niños atormentados. Te mojas el pelo del semen animal del amante desamado y desarmas sus miembros para devorarlos. En tus manos cuajas líquidos amnióticos, y vomitas. Vomitas tu esencia en frases intoxicadas y pares. Pares entre sangre licuada enseres aplastados y cabezas. Cabezas de embriones descompuestos, envenenados por la saliva de tu lengua: masticada y corrupta adornas mentiras que explotan en los cerebros de tus hijos bastardos.

Eres una puta porque te vendes, porque cambias por un puñado de voces en tu nombre tu belleza, y porque estrangulas las manos del cercano con la intención de fosilizarlo y llevarlo hasta el último polvo de su garganta. Sabes a puta y así te relames, para masturbaste e integrarte en lo más grasiento de tu entre pierna. Extiendes el dedo a manosear tu doblez efervescente, y actúas como bálsamo entre lo violeta de tu sexo. Estás corrupta y te gusta. Te gustas más cada día. Transgénica. Con las noches te adulteras en tu escondite y recuentas incansable, los dólares que quedan hasta morirte.

Que los eclipses desterrados de otros planetas vengan de nuevo a engendrarte y desechen por siempre de ti lo más abominable. Aunque, por siempre ondee entre las hojas el hedor más intenso de tu puta.

Saturniana, ¿ves similitudes?

Como una sonámbula he salido de casa en busca de un kilómetro encogido que me llevara hasta ti, pero las distancias se alargaban y los peces saltaban del agua para venir a morir a mis pies. Trepé los árboles del barrio hasta la copa más alta y topé con 36 gatos insomnes, que venían a ronronearme tus gemidos y los de todas las personas que como tú, descosían pieles para hilar otras nuevas y hacerles un amor fingido.

Las pupilas felinas dilataban la noche mientras arañaban a zarpazos el aire, con la esperanza de romper sus partículas y crear un resquicio por el que llevarme a tu comarca mediante carreteras sin intervalos espacio-temporales. El viento se abrazaba fuerte impidiendo cualquier herida por la que traspasar, sin embargo han caído alas rotas al suelo, piernas abiertas de mujer, nalgas arrugadas, bordados con costuras y una rueca sin hilo.

Se ha vuelto así la ciudad un laberinto de farolas muertas, donde todos éramos extranjeros con rostros cambiantes en busca de soles que prometieran un amanecer. Pero las fachadas de piedra con olor a mito, la bruma azulada venida del norte y el cielo invertido en tu recuerdo deslizan de nuevo un presentimiento: mañana nunca va a llegar. Porque mañana es cuando te fuiste, y el lamento de los gatos repitiendo tu música en el alféizar, se hará tan eterno como una espiral que deshace sus vueltas en mi cuerpo hasta deshilacharlo y convertirme en ovillo.

Los días cambian de lugar las horas, según el número de hijos muertos en los campos al llegar el amanecer. La claridad se resiste ante los cadáveres y va volviéndose loca, progresivamente, pro gre si va men te. Altera los minutos reales del tiempo. Cambia de posición el planeta. El movimiento. Y la Tierra, trastornada, llega siempre tarde a su próxima vuelta.

Es la ciudad de las prisas, de prosa exhausta y opaca, donde las noches se alargan repletas de matices de sombra. Pasan semanas de sospecha cuando las estrellas se fugan a los techos para espiar las formas o la voz. Se incomoda la luna y cambia de postura, cansada de tanta lobreguez, encoge sus curvas y se esconde en las farolas, y permanece muy quieta contando las horas hasta que el cielo se parte y deja pasar a los pájaros que esperaban sobre las mansiones.

En el centro de nuestras carreteras, un invisible surco se abre y conduce a esta ciudad que se puebla de primitivas regiones, de trescientos barcos de piedra e incontables campanarios de eternidad. En ellos, la luz se vuelve violenta y deshace sus partículas quienes tensas, giran sobre sí mismas formando nebulosas en la parte más alta del tejado. Media dimensión al norte, conviven las diosas del futuro, las que todo y nada saben y nada quieren conocer. Se sientan de espaldas unas a otras a cantar himnos oscuros con las manos alzadas. Hipnotizan la atmósfera y dominan la espuma. Las diosas más bellas existen en la ciudad oculta de las autopistas a la que todos podemos acceder. De la que seremos presos si alcanzamos su electricidad.

Ellas engullen nuestra energía y la concentran en los hilos que tejen. Los que atrapan y absorben los glóbulos coloreados de cada hombre. Todos sus pensamientos. Permutan al ser en paranoia, en el bebé blanco sin aire que se prolonga por los bosques.

Un habitáculo entre mis ojos que construye lo más incorrecto. Lo vulgar entre mis piernas, lo obsceno. El erótico movimiento de una historia sensual en la piel de un amantis sensitivo.

Imagino estirada, tirante, lejana hacia el eco de un gemido pausado y eterno.

Represión de dedos en la boca. Espesa humedad de la pelvis y labios inflamados de mar.

Soy una figura cambiante, cual luna esférica colgante: sonrisa torcida, ausencia, plenitud. La parte más callada del silencio de un orgasmo contenido.

Yo a solas con luz de neón, volcada en las pupilas de un actor, comprimida y pequeña. Alai a solas sobre mi pecho. Abrazadas y continuas. Suspendidas en un aire de besos, escombros, hielo y sangre blanca por liberar.

Alai en la senda de mi nuca, a su nuca. De mi vello a su vello. Alai universo de torcidos satélites sin destino. De resquicios y tristezas tendientes a infinito.

Número entero en mi cintura. Área convexa de sexo. Alai que me posee, me irrita, me convulsa y aturde. Mi amada, mi dueña. Carnívora que me destroza y recrea.

Alai y su sueño, siempre el espectro de vicio del que nunca podré prescindir

El albaycín vino a mezclarse con las calles del centro: correos quedó en mitad de San Nicolás y la Fuente de las Batallas encogida en la callejuela del Agua. La Chana amuebló el paseo del Salón y todos los barrios se fueron encontrando callados hasta integrar la figura perfecta.

A través de mi ventana he observado todo con una ajena sensación de olvido: el segundo piso de mi edificio no contaba como pasajero y he quedado colgada del techo, como una fotografía antigua que descuidada del gran álbum, se mece entre la pared hasta resbalar a la loseta más triste de la habitación. Hoja marchita de árbol que viene a morir a los pies.

Ahora todo está lleno de polvo. Los restos de Granada no son más que los círculos que dicta mi movimiento, empañados de ideas confusas que dejan una estela de escarcha sobre mi piel. Ha resuelto la geografía rellenar las áreas vacías de un nuevo desierto gélido de dunas blancas y plantas de marfil. Puede advertirse en el centro, mi vida flotando en el aire, a punto de llegar al suelo y convertirse en pequeño oasis. Mis manos oasis, mi voz oasis, mis piernas…

Caigo y hago poco ruido, y me basta un segundo para mirar al cielo y ver alejarse la ciudad con miles de viajeros dentro. Descifrar tus ojos claros en la última ventana que miran a los míos con desvelo, y se preguntan en silencio si dejarse llevar al nuevo mundo o apretar el botón de emergencia y descender hasta la palabra precisa de mis miedos.

Los cuervos desfilaron en su ventana, sangrantes, durante toda la madrugada. Chillaban, deliraban, revolcaban sus cuerpos en un aire espeso y cargado de rumores. Volvían de su distribución habitual de sueños por las altas cúpulas de las iglesias, las alcobas más sombrías y la paz insolente de las celdas. Llegaban exhaustos al aposento, caníbales resueltos a devorar a su dueño. Atravesaron uno a uno el cristal, con una violencia reprimida durante décadas, e invadieron el habitáculo mohoso en el que él desgastaba sus noches a la luz de una estúpida luna cambiante.

Llegaba el momento, y Morfeo vomitaba todos los sueños que aún quedaban por entregar. Consciente de su final, rendía su cuerpo a las aves hostiles que se ensañaban por derrocarle.

Debajo, la ciudad era un hervidero de locos que huían de sus literas, dispuestos de nuevo a volver automáticos los infinitos gestos y las muecas. Los árboles del norte habían desterrado ya sus raíces con la intención de atrapar a todos los suicidas que anhelaban la muerte desde sus copas.

Era domingo y la humanidad entera se condenaba a eternos días sin amanecer.

Detestaba su maldad y odiaba que ésta misma la impidiera vislumbrar siquiera alguna partícula de amor. Todo era un círculo vicioso, de la ira emergía la rabia, de la rabia el odio, del odio la locura, el instinto asesino, el desprecio a su propia naturaleza y vuelta a empezar.

Por lo menos tristeza, nostalgia y autocompasión sí se le permitía sentir.

Con lágrimas en los ojos cargó el arma. Una escopeta de herencia familiar sería la ejecutora del próximo acto.

La víctima, esta vez sería su propia identidad, que lejos de considerarse suicidio, no era más que la consecuencia de un rencor más.

Con diez euros en la chaqueta se vendería a una muerte compacta y directa que no le permitiera sufrir.

El último sentimiento: el placer del verdugo.

La espera indefinida en esta estación helada donde los minutos pesan en las ventanas y descienden, lentos, como gotas de agua que se deslizan hasta volver otra vez a la tierra, sucia bajo las vías. Otoño en el andén, lleno de hojas muertas que pasean de uno a otro lado arrastradas por un viento triste con olor a café. Estirar mi cuerpo en uno de los bancos metálicos de la sala de espera: las manos hacia el norte y los pies hacia el sur, como si acaso así abarcara todas las direcciones y pudiera llegar hasta ti.

La eternidad no es más que esto: tu inevitable ausencia evaporada sobre las cabezas de los viajeros, escondida tras las señales de peligro, susurrada en cada voz dormida que espera la llegada del próximo tren. Es no tenerte hasta el infinito pero verte siempre en cada rostro nuevo que baja a diario con maletas del último vagón, o ligero como el aire que se escapa de los besos y va deshaciendo su forma hasta reducirse a una partícula elástica, rellena de todos los días que nunca podremos vivir.

Se pregunta quién habría querido crearle, quien le habría querido.

Transilvania disipa sus trazos del mapa mientras él continúa con sus dudas, moviendo la cabeza de uno a otro lado como un péndulo resignado a su vaivén. Se ha vuelto escueta la madrugada, las líneas hasta el entendimiento son discontinuas y llenas de frases entrecortadas e insignificantes pensamientos. Con la inercia de cada día ha ido dejando caer sus matices al suelo imaginándose por un momento hermoso, frente al espejo que no le devuelve más que la misma fe de un niño creyente en las formas de la oscuridad. Y en ese atisbo de lucidez, los besos lanzados al aire desde lugares remotos y todos aquellos que fueron robados han rellenado sus resquicios vacíos, obligando a la geografía a cambiar las ideas de sitio y a huir de un miedo dulzón a ser adorado por alguien. Los vampiros fieles han vuelto antes de tiempo con los minutos del día siguiente entre los dientes y expresión envejecida, que dejaba ver su cansancio ante tanta muchachita virgen de sangre inerte. Juntos, como maestro y discípulos, han comentado el día y vuelto a contar en el ábaco las bolitas totales de su destino, mientras el día se venía en un espasmo de bruma sobre el castillo y espejos vomitando una a una las imágenes nunca reflejadas: pieles arrugadas por los años, amores mortales y cartas leídas en voz alta. Ha nacido así, entre escombros de sol y espejo una sacudida de esperanza: los bucles infinitos de la posibilidad.

Miraste el interior de aquella vivienda deshabitada como refugio posible a lo inconveniente: “entremos”.

Y entramos por una puerta de madera que forzamos hasta llegar a una planta baja, cubierta de polvo e iluminada apenas por el resplandor que entraba de las farolas, como restos de un sol pretérito. Un único mueble tan viejo como lo reservado bajo los párpados, y tan solo un espejo de bronce inclinado a ver las fisuras clandestinas de nuestras bocas: partícipes ambos de este reencuentro onírico lleno de trampas automáticas que nos llevarían a la lluvia de las próximas horas. Junto a la ventana, otra puerta nos invitaba y tú me provocabas: “¿entramos?”

Y permanecimos muy quietos, mirando quizás un espacio inventado por los dos, el que nos retenía en sus áreas para no cruzar el pasadizo que nos llevaba hacia lo más profundo. Hacia lo sobradamente conocido y recomendado arrinconar. Seguir abriendo puertas sería conseguirnos uno dentro del otro: yo colándome en ti, tú irrumpiendo los pasajes vedados.

Mejor desnudarnos ante la humedad violeta de aquel lugar, revivir los comienzos bajo la luz artificial de bombilla blanca y cristal reflectante de contornos salados. Mejor mirarnos y no decir nada más porque ya estábamos dentro de algo que no habíamos planeado, de algo que comenzó a existir hacia atrás desde el último minuto transgredido

El rencor avanza en lo sombrío de las tardes y el fulgor de los focos violetas. En los colores apagados y el brillo del cristal.

Todo lo impregna el rencor y espumas de rabia avanzan bajo tierra dispuestas a envenenar hasta al más tierno de los humanos.