Literaturismo

Granada de papel

La ciudad esta mañana se ha vuelto de papel marrón, y ha doblado sus esquinas hasta convertirse en avión planeador de nuevos destinos. Harta de bullicio y asfalto, se dispone a despegar.

El albaycín vino a mezclarse con las calles del centro: correos quedó en mitad de San Nicolás y la Fuente de las Batallas encogida en la callejuela del Agua. La Chana amuebló el paseo del Salón y todos los barrios se fueron encontrando callados hasta integrar la figura perfecta.

A través de mi ventana he observado todo con una ajena sensación de olvido: el segundo piso de mi edificio no contaba como pasajero y he quedado colgada del techo, como una fotografía antigua que descuidada del gran álbum, se mece entre la pared hasta resbalar a la loseta más triste de la habitación. Hoja marchita de árbol que viene a morir a los pies.

Ahora todo está lleno de polvo. Los restos de Granada no son más que los círculos que dicta mi movimiento, empañados de ideas confusas que dejan una estela de escarcha sobre mi piel. Ha resuelto la geografía rellenar las áreas vacías de un nuevo desierto gélido de dunas blancas y plantas de marfil. Puede advertirse en el centro, mi vida flotando en el aire, a punto de llegar al suelo y convertirse en pequeño oasis. Mis manos oasis, mi voz oasis, mis piernas…

Caigo y hago poco ruido, y me basta un segundo para mirar al cielo y ver alejarse la ciudad con miles de viajeros dentro. Descifrar tus ojos claros en la última ventana que miran a los míos con desvelo, y se preguntan en silencio si dejarse llevar al nuevo mundo o apretar el botón de emergencia y descender hasta la palabra precisa de mis miedos.