Literaturismo

Las líneas de diciembre

Diciembre ha pasado de puntillas por la espalda de todas las personas sin nombre propio, por los individuos de besos de plástico y medias raciones de amor. Ha formado con ellos un ejército de artífices que vienen hoy a invadir las líneas de tus manos dejando tras de sí vestigios violetas como los de un crepúsculo violado por la claridad. En tu nuevo diseño han incluido azulejos oscuros y señales de Stop que paran el tiempo en el sexto mes con la intención de contar la misma historia en un idioma inventado.

Si repasamos tu reciente destino, poblado de puentes inalámbricos, acueductos obstruidos por la sal y arquitecturas de vanguardia, veremos las señales de humo que ponen en guardia al equilibrio: cada palabra precipitada contra el metal de tu ventana o el gesto que se esconde bajo la ropa para no cambiar la trayectoria. Esta madrugada decoré la muralla de tu recinto privado, investigué tus patios interiores buscando algún resto de noche cuando vencíamos nuestro peligro a través de guerreras y elfos habitantes de antiguos ejemplares. Recorrí parques vacíos, rotondas sin perfilar y calles cortadas por abismos, no encontrando más que huecos de espacio y tiempo y grúas metálicas que destruían nuestros edificios comunes. Me até a una veta de plata que tapó entonces mi esperanza y retirándome con ella pude verte desde lejos. Sentado en escaleras de piedra coloreabas las curvas que olvidaste en mi figura y leías en voz alta una literatura de hadas, que articulaba como murmullo la distancia de nuestros verbos, mientras inútilmente contabas las palabras que faltaban hasta llegar a un final feliz