Desde el bar de la esquina

DE PASEO POR EL ROCK

2008-11-09T12:12:24+00:00

“Ahora que de casi todo hace ya veinte años”, cantaba Gil de Biedma. Yo no sé si de casi todo hace ya tanto tiempo. Si así fuera me molestaría bastante porque casi nada de ese casi todo pudiera haber vivido yo. Y, sin embargo, y aún no cambiando mi tiempo por ningún otro, he de reconocer que, echando la vista a no demasiado atrás, ciertamente hay muchas cosas que han terminado en una degeneración total, en una suerte de cenizas tristonas, de restos de naufragio que son las que me han tocado a mi vivir, con las que mi generación y yo tenemos que conformarnos. Quizá las que merecemos

No creo, con Manrique, aquello de que “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Al menos en lo que a los grandes asuntos, ya digo, se refiere. Sinceramente pienso que nadie como nosotros ha disfrutado de tanto bienestar, de tanta comodidad, de tanto tiempo libre para uno mismo. Tenemos más que cubiertas las tres comidas diarias, viajamos en cuestión de horas a cualquier rincón del mundo, gozamos de vacaciones pagadas y, además, podemos ir al cine todos los días del año. Aún así, no deja uno de sospechar que quizá no hayamos sabido exprimir bien el limón de esta holgada comodidad.

Es probable que una cosa implique la otra, que la falta de incentivos se deba a la carencia de cierta desgracia “colectiva”. David Gistau, por boca de uno de los personajes de su última novela, habla un poco de todo esto cuando el tipo en cuestión reclama para sí los tercios de Flandes, la conquista de América, algo que se le presente como misión, como épica vital a la que dedicar su fuerza. Nuestros abuelos tuvieron su guerra civil, nuestros padres el franquismo, nosotros la Play Station.

Decía Borges que la épica ya sólo podía ser salvada por el cine –era fanático de John Ford-. En nuestro caso, ni siquiera eso. Nuestro cine no tiene conquistas del Oeste que contarnos, no tiene casablancas a las que retirarse del fuego enemigo. La máxima emoción a la que podemos aspirar se reduce a matar marcianos en una pantalla. Y quizá esa sea la causa de nuestra desapetencia. Que somos la primera generación que se encuentra vacía de contenido, sin misión que cumplir en el mundo más que vivir lo más placenteramente posible. Ojalá nos sigan muchas, naturalmente, pero nos ha tocado pagar el no saber qué hacer, el encontrarnos evolutivamente descabalgados, sin tener claro hacia dónde tirar. Y, por supuesto, sin tener nada que contar artísticamente hablando (más allá del puro avance tecnológico, de lo que a mi parecer salen francamente beneficiadas las artes más puramente físicas tal que la arquitectura), con una pintura y una escultura y una escritura vacías, con un cine soso, con un teatro minoritario, con una moda obsesionada con la extravagancia, con un todo repetitivo, carente de novedad y envuelto en una espiral insulsa, en un disparo a ciegas. Y, por supuesto, que es a lo que venía uno a hablar hoy, con un nivel musical nulo.

No sé de música. No sé nada de música. Todo mi acercamiento a ella se reduce a lo que de literario me pueda ofrecer. (Es curioso porque cuando me acerco a la literatura, que es mucho más a menudo, me pasa que busco precisamente lo que pueda tener de musical: el estilo no es más que música al fin y al cabo). Y lo más literario es, claro, las letras. Como además mi nivel de inglés me exige demasiado esfuerzo para captar el mensaje de los grupos extranjeros –aún entendiéndolos soy incapaz de percibir los hallazgos del lenguaje- y soy de los que siguen preguntándose a son de qué forma la pereza parte de los pecados capitales, termino mayormente examinando con atención a los músicos españoles. Y me encuentro, claro, con un panorama desolador. Un pasito palante María, un pasito patrás, y cosas de ese estilo en su inmensísima mayoría. Una muestra más de lo que decía más arriba. La canción como testigo de lo poco que nos pasa. Cuatro frases mal construidas a modo de estribillo repetido hasta la náusea. A eso se reduce hoy el género canción.

Es ciertamente cabreante poner las radios de grandes éxitos. Y más cabreante aún saber que hace no mucho la canción en español tuvo una carga literaria apabullante. Cuando digo carga literaria no digo poesía. (Es importante no confundir ambos géneros). Y esto es así gracias a grandes de la canción como Violeta Parra, como León y Quiroga, como José Alfredo Jiménez, como Santos Discépolo, como Joaquín Sabina, como Serrat, o como un tipo llamado Sabino Méndez, escritor del libro que quería yo comentar aquí someramente, como cada domingo, y que me ha provocado extenderme en todo este rollo que estoy soltando, casi a modo de terapia.

Sabino Méndez nació en Cataluña, se asomó al mundo con la movida ochentera, despertó a base de unos cuernos de mujer, no sabía más que mascar chicle, meter mano, no ganar dinero y sin embargo gastarlo todo, le gustaba el rock, tocaba la guitarra, se metió en un grupo, el grupo terminó llamándose Loquillo y los trogloditas, compuso algunas de las mejores canciones (Cadillac solitario, R´n´r Star, En las calles de Madrid, El ritmo del garaje…), conoció el éxito total, se enganchó demasiado a las drogas, llevaba de gira enormes maletones llenos de libros de Stendhal, de Orwell, de Nabokov, cuando no pudo ni soportar el peso de la guitarra decidió dejar el grupo, se licenció en Filología, escribió, quedó terminantemente asqueado de su tierra natal cuando a un tal Jiménez Losantos le pegaron un tiro y ningún progre se atrevió a decir nada, escribió, le descubrieron una hepatitis, escribió, pasó un horrible tratamiento que no le sirvió de nada, escribió, terminó curándose de repente, escribió, no imaginó nunca llegar vivo a estas alturas, fue uno de los fundadores de Ciudadanos de Cataluña, y escribió, y escribió, y escribió hasta que le salieron libros como Hotel tierra, dietario a modo de álbum fotográfico de todas estas cosas que le pasaron en el suspiro que va de 1980 a 2006. Un acta de vida a base de instantáneas directas, de reflexiones profundas, de ansias y de anhelos y de sueños rotos, y de frenos a destiempo y aceleradores prematuros. Toda una vida, vaya, que merecía ser contada tan bien como lo ha hecho en este libro su propio protagonista. Sabino Méndez, gran escritor.

LOQUILLO, ROCK´ND ROLL STAR

2008-11-02T10:11:09+00:00

Has vestido de cuero la poesía,

de antorchas de neón el alma oscura

de la gente que a gritos te pedía

cambiar su calma gris por tu locura.

Clavándole guitarras al olvido,

plantándole adjetivos al cemento,

descubriste que el único argumento

era poder cantar haber vivido.

Qué rock´nd roll star, qué voz en vena,

qué trena sin barrotes ni candados,

qué dandy sin reloj, qué ardor, qué almena

con arqueros la paz de tu flequillo,

qué libertad, qué tristes los soldados,

qué Cadillac tan sólo, qué Loquillo.

LOQUILLO POR GIL DE BIEDMA

2008-10-18T20:26:46+00:00

GARUFA

2008-09-13T19:56:02+00:00

Para mi, este es el tango que salva al propio tango de sí mismo. Que le imprime, vía parranda y cachondeo, la superioridad moral que siempre destacará a la ranchera por encima del canto argentino. No en vano, fue escrito por dos uruguayos hartos de tanta lágrima y tanto meter el dedo en la herida con el fin de que no se cierre nunca, que eso era el tango.

Ejemplo paradigmático de la cosa son aquellos versos que decían:

Por la noche al acostarme

no puedo cerrar la puerta

porque dejándola abierta

me hago ilusión que volvés.

Bueno, frente a la lágrima en carne viva, frente a la canción desesperada, frente a la cabeza gacha, se levanta, como el Caupolicán de Rubén, la gracia de la ranchera con su canto de barra de bar, de cantina amotinada, de tequila vengador de penas y dolores imprimiendo ánimos y miradas al futuro.

Gardel dejaba la puerta abierta. José Alfredo daba tremendo portazo. Perdía al póquer, le dejaba la querida, le negaba la mujer, le olvidaban los amigos y el tipo seguía siendo el rey. Dios salve a ambos, sí, pero más a José Alfredo.

NACIMOS CON LOS OCHENTA

2008-09-09T19:24:06+00:00

Para que se le duerman a Marta los dolores

Nacimos de repente, con cara de sorpresa,

el mundo disfrutaba de la condicional,

salía Coca-Cola cuando nos daban teta

y el futuro gritaba que no había marcha atrás.

Nuestra peseta, el euro, nuestra Gilda, Chavela,

nuestro Larra suicida, la voz de Paco Umbral,

nuestro Bogart, Clint Easwood, nuestra Venus, Pamela

y el show de nuestras tardes, La bola de cristal.

No nos dieron ni tiempo de hacer revoluciones,

cuando nos dimos cuenta ya estaban hechas todas.

Una noche vi a Rambo vestido de Stallone

tratando de limar la cresta de las olas.

Derribaron el muro, ventilaron la muerte,

la historia se acababa después de los cafés.

La vida era sencilla y un once de septiembre

perdimos las dos torres jugando al ajedrez.

Crecimos a la fuerza, con sangre en las rodillas,

soñando con tirar penaltis de cabeza,

sin libro de instrucciones pusimos la sombrilla

en la piel del tesoro de alguna isla desierta.

Nuestro Lenon, Sabina, nuestra angustia el reloj,

José Tomás, un paso de la Semana Santa,

nuestra penicilina, un vuelo de lowcost

ida y vuelta al verano feliz de la abundancia.

Sabemos que no hay mar bajo los adoquines,

like a rolling stone nos va empujando el viento,

nuestro mayo es un mayo con puentes y jardines

y el mundo ni es tan mundo, ni es ancho, ni es tan lento.

El hambre es un rumor, un miente que algo queda,

la guerra un argumento de tantas pelis malas,

vivir es ver volver un algo que no llega,

la muerte un ya vendrá, un vuelva usted mañana.

HABLA GÓMEZ DE LA SERNA

2008-07-29T18:13:53+00:00

Los hay que, como Borges, piensan que malgastó su indudable talento en esas greguerías que inventó y que tanto copiaron los poetas del 27, por ejemplo. Yo no lo creo. Simplemente porque, echando un ojo a la larga lista de tomos de sus obras completas, decir que este hombre malgastó su tiemo me parece, cuanto menos, ariesgado.

Góme de la Serna no sólo escribió mucho y muy bien, sino que tuvo una labor humana incalculable en la cultura española. Primero, como pregonero de todo cuanto en Europa se iba haciendo y aquí se desconocía (todo el vanguardismo llegó a España del brazo de Ramón) y segundo, por la inmensa labor aglutinadora de la dispersada gente de la cultura, que en torno a él y a su tertulias en Pombo iba despertando de una larga siesta.

Ahí están sus obras, para el que le interesen.

Hoy, aquí, un vídeo de incalculable valor sentimental en el que podemos asistir, desde la comodidad de nuestras modernas pantallas, a unode sus monólogos de humor.

Un joya, o sea.

EEUU DA MIEDO

2008-07-11T10:34:28+00:00

No seré yo el que sepa quiénes y quiénes no se frotaron las manos según se derretían las torres de Manhattan, pero que haberlos los hubo a puñados es algo que no dudo ni un instante. Y no, no me refiero a los malvados moritos matacabras que salieron a tiritar las metralletas por los desiertos, ni a los soñadores europeitos con camisetas del Ché, ni a las reaggetonas revolucionarias de boina roja. Hablo de los burócratas de los USA, a los que mueven los hilos de la Administración, a los corbatas abajofirmantes.

No hay mejor aliado del poder político que el miedo de sus súbditos. Con él, los probos ciudadanitos acudirán llorosos bajo las faltas de papá/mamá estado buscando protección para terminar descubriendo, cuando ya las lágrimas empiezan a esfumarse, que la broma les ha salido cara. Que se les acabó la libertad y lo poco que tenían es los bolsillos, vamos, porque el que se les presentó como gran salvador era en realidad el peor de los enemigos.

Es buena cosa para todo esto el movidón del calentamiento/enfriamiento (va por días) del globo, o el desamparo en que puede quedar uno caso de que al baranda le de por despedirle, o la ignorancia caso de no tener dinero para costear un carísimo colegio privado, o la vejez con mocos y hambre si no hay pensiones, o –que es a lo que vamos- los malvados terroristas que de no ser por las fuerzas estatales andarían despellejándonos a todos uno por uno y en fila india por las calles de nuestras desarrolladas ciudades.

Dicen que dicen que dicen sobre el 11S cosas muy raras… dicen que dicen que dicen sobre el 11S cosas malísimas… Yo ni lo sé ni lo sabré nunca… Vale que pasó lo que nos contaron, de acuerdo, pero es indudable que les ha venido de perlas a los mandamases americanos, esos de los que se avergonzarían los padres fundadores si levantaran la cabeza, para alargar su brazo tonto de la ley, para llenarse de potestades y vaciar la libertad de los asustadizos ciudadanos. Hoy, por ejemplo, ya puede accederse a todo cuanto uno habla por el móvil, de aquí en adelante y de aquí para atrás. Tócate los huevos con el paraíso liberal.

Hubo un tiempo en que América pudo ser la tierra de las oportunidades, que pintaba bien la cosa. Tanto, que hoy canta allí más que nunca la vergonzosa deriva de los estados modernos. Ningún ejemplo tan bueno como éste para ver la imposibilidad de autolimitación gubernamental. Ni siquiera partiendo de un buen principio puede llegarse a buen puerto. Con las libertades de USA mueren también las fantasías minarquistas, los verdaderos utópicos, esos sí, de los tiempos modernos.

EL SOCIALISMO ES IMPOSIBLE

2008-07-10T15:36:28+00:00

El socialismo es quizá el error intelectual que más caro nos ha salido a los seres humanos. Urge, por tanto, publicitar su falsedad.

Para ello, nada mejor que acudir al catedrático español Juesús Huerta de Soto y su libro "Socialismo, cálculo económico y función empresarial".

En él, se da la siguiente definición de socialismo, de la que se desprende la idiotez de achacarlo sólamente a la izquierda (Hitler fue socialista, Stalin fue socialista y Franco fue socialista).

Para los que no quieran acercarse al libro, ahí va todo un compendio explicado por el propio profesor Huerta de Soto en una conferencia antológica que hoy saca a relucir mi amigo José Carlos en su blog.

UMBRAL DISECCIONADO EN SANTANDER

2008-07-06T17:13:32+00:00

A punto de cumplirse un año de su muerte, Francisco Umbral es ya un clásico de la literatura, objeto de variados estudios literarios y distintos proyectos de futuro.

Entre ellos, sin ir más lejos, el seminario que mañana y pasado le dediarán en Santander los organizadores de la universidad de verano Menéndez Pelayo, con un cartel francamente interesante.

Por si a alguien le interesa y puede pasarse, ya sabe.

A MI MANERA

2008-06-26T22:53:02+00:00

Creo firmemente que esta canción es al mundo de la música lo que Casablanca al mundo del cine. Vamos, que está My way y luego la música, como está el cine y a parte Casablanca.

Dijo alguien –y esto se puede aplicar a otros ámbitos del arte- que una buena canción es una buena letra, una buena voz, una buena melodía, una buena interpretación y algo más, que nadie sabe lo que es, pero que es lo más importante. Bueno, pues ese algo más es lo que rezuma a borbotones este maravilloso tema de aquel monstruo (que tantas similitudes tenía con Bogart) que fue Frank Sinatra.

He dicho que lo más importante es ese algo que nadie sabe lo que es y no seré yo el listo que vaya ahora a desvelar el misterio. No lo sé, no tengo ni idea de por qué a mi –como a la inmensa mayoría del mundo conocido) esta canción consigue emocionarnos aún sin saber qué es lo que carajos canta el bueno de Frankie.

Ante esto, claro, lo peor es enterarse de lo que se esconde detrás del inglés de aquella letra. Y digo lo peor porque lo que se descubre al salvar la muralla del idioma es tan impresionante que llega a asustar tan sólo imaginar qué es lo que será ese misterio del que hablo más arriba.

Voy a la letra. Y voy para decir que para mí es perfectamente comparable con el celebérrimo If de R. Kypling. Comparable en hondura y, sobre todo, comparable en el plano utilitario que puede dársele a la hora de enfrentarnos con esta cosa de la vida, de la que tan poco sabemos. Tan poco, que, como los náufragos con el madero roído, no nos queda sino abrazarnos a las únicas verdades que encontremos, tan escasas. Bueno, pues yo he encontrado, cuanto menos, estas dos. La del poeta, a modo de manifiesto para echarse a andar. La del cantante, a modo de testamento perfecto para decir adiós.

Creo que si ahora mismo supiera cumplir con los consejos de Kypling y mañana poder firmar a modo de adiós esta canción de Sinatra, todo me hubiera merecido la pena.

Como el primero ya lo traje aquí hace algún tiempo, pongo a continuación el segundo en una traducción propia que, si no perfectamente literal, creo que en absoluto traiciona al texto.

Ahí queda eso.

A MI MANERA

Pues bien, amigo mío, ahora que el final está cerca

y me enfrento al último telón,

voy a hablar, sin rodeos, de lo que he vivido

y que tan bien conozco.

Puedo decir que he tenido una vida plena,

que he viajado por todos y cada uno de los caminos…

Y diré más aún, más importante acaso,

todo lo hice a mi manera.

Tristezas, claro, he tenido varias,

tantas quizá que no valga la pena hacer ahora la cuenta…

Hice lo que tenía que hacer

sin aprovecharme de nada ni nadie,

fui planeando cada etapa,

todos y cada uno de los pasos de mi camino…

Y diré más aún, más importante acaso,

todo lo hice a mi manera.

Es cierto que hubo veces,

bien lo sabes,

que quise llegar demasiado lejos,

que pequé, quizá, de hablar demasiado

o de todo lo contrario,

pero al final, en cualquier caso,

supe afrontar los hechos, mantenerme intacto

y más aún, más importante acaso,

lo hice todo a mi manera.

He amado, he reído y he sufrido,

me ha tocado ganar, conocer la derrota…

pero ahora, cuando las lágrimas ceden,

echo la vista atrás y lo encuentro todo

profundamente emocionante porque,

déjame decirlo (sin timidez,

que no es lo mío)

todo lo hice a mi manera.

Y es que, ¿qué es un hombre, qué ha conseguido

si no ha logrado ser fiel a sí mismo,

si no ha conseguido decir lo que realmente siente…?

Mi historia, en fin,

muestra que supe aguantar los golpes

Y más aún, más importante acaso,

que todo lo hice a mi manera,

Así es, a mi manera.

MI LIBRO

2008-06-26T13:39:47+00:00

Bueno, pues ya puede uno hablar de su libro, que decía el maestro.

Madrid de cine y besos, se llama la cosa y es un conjunto de algo menos del medio centenar de poemas que, por aquello de que no se me empolvasen en el cajón o se me muriesen de un virus en la carpeta de mi portatil he decidido publicar, por mi mismo, claro, en esto del Internet.

Su precio no llega a los 10 euros en su versión física y es totalmente gratuita su descarga (muerte a la SGAE).

Bueno, pues eso, que si a alguien le interesa, ya sabe dónde está.

SOBRE DROGAS

2008-06-25T14:41:17+00:00

Recordaba ayer mi amigo Jorge Valín que en España se ha multiplicado por 4 el consumo de cocaína. Tan sólo este dato, debiera hacer pensar a cualquier persona normal -incluso a los súper progres liberados que andan por ahí dando con la regla en los nudillos a los niños malos- que muy mal lo debe estar haciendo el Gobierno -en general, rojo o azul-.

Ante tan dificultosa conclusión, podrán las gentes dividirse en quienes -irrecuperables- piensen que la culpa la tiene la falta de medios estatales ("más dinero, más personal, más instalaciones", rebuznarán) y quienes opten -optemos- por el sentido común y la humildad de no aspirar a dirigir la vida de nadie, que bastate tiene cada quien ya con la suya.

Todo esto para recomendar un nuevo artículo al respecto que acaba de ser publiado en Libertaddigital que milagrosamente ha encontrado un hueco entre búsqueda y búsqueda de enemigos del Fede.

S.P.Q.R

2008-06-22T08:04:49+00:00

Mean las fuentes… por la luz humea
una ardiente meada cristalina

Rafael Alberti

Roma, peligro para caminantes

Aunque el rumor de cascos del camino,

aunque el Tíber de bruma soleada,

aunque Villa Borghese, aunque la espada

de un comerciante sangre en Aventino,

aunque Peck rapte a Audrey en motorino

empeñado en rasgar su augusto estatus,

aunque la alcantarilla y su Senatus

Populus que Romanus huela a vino,

aunque el temblor de piedra vanidosa,

aunque el Campo dei Fiori con su aroma,

aunque Moisés, aunque su talentosa

bombonera de ruinas dedicadas

a no caer, yo sólo encuentro en Roma

en cada fuente un cuenco de meadas.

COSAS Y COSAS

2008-05-23T15:28:38+00:00

Decirte luz, mantel, palmera, tigre, inventariar los nombres de las cosas, no sé si despertarte y decirte manzana, silencio, niebla, tenderete, palabras al azar, sin orden ni concierto, una larga anarquía bautismal, pasarle lista al mundo, teclado, bisturí, lunar, frambuesa, decir y ver crecer las cosas que tenemos, las cosas que nos tienen, desenredar su historia, saber de qué lapiceros serán esas virutas amarillas, de qué furtivo objeto aquella huella entre el polvo, de quién la goma sucia que rueda por la calle, decirte auricular, gotera, sol, armario, fundar con la palabra, decir y hacer nacer las cosas que nos vienen, cosificar el mundo, dignificar las cosas, llamarlas una a una por su nombre, la cosa en el nombre o el nombre en la cosa, saber si está rosa en la rosa o si en todo el pañuelo está pañuelo, qué más da, nos viene dado todo y a mi me da pereza, o me excuso y me atrinchero en mi pereza, salir a resolver estos enigmas como ya tantos otros – ahí está Cela hablándoles de esto a los suecos cuando la cosa del Nobel, nada menos-, hacer, en fin, florecer la rosa en el poema, que dijo el otro, eso sí, dar vida, echar a andar esas paradas formas, con su peso y su volumen y su sombra, con su disponibilidad hacia la matemática, con toda su cargazón de vida muerta y seca, esperando el reguero de palabras, el frescor pronunciado de sus nombres, bombilla, agenda, trigo, tanga, alfombra, y echar a andar por el camino ausente de los sueños, por la vacía vereda de la imaginación.

Se lo dijeron a Borges de niño:

-Si te portas bien, te dejo imaginar un oso.

Pero ya estaba dicho, y rugía ya el oso en la cueva peluda del abuelo.

FERIA DEL LIBRO LIBERAL

2008-05-18T20:04:15+00:00

Hace unos años pensar en esto hubiera sido motivo suficiente para que a alguno le internaran en el manicomio. Hoy, sin embargo, es toda una realidad. La expansión de las ideas liberales ha sido verdaderamente impactanteen el panorama español en los últimos tiempos y el acto del viernes por la mañana así lo prueba.

La cita en es el Círculo de Bellas Artes a las 10:30 de la mañana, en la sala María Zambrano del Círculo de Bellas Artes de Madrid (Alcalá, 42). Por supuesto, entrada libre y gratuita -los liberales somos así- y allí podran encontrarse ustedes con los siguientes escritores y pensadores:

Juan María de Prada, que presentará su obra Nuestra democracia.

Jesús Huerta de Soto mostrará las últimas ediciones de sus libros en distintos idiomas.

Carlos Rodríguez Braun, traerá sus Nuevos Ensayos Liberales.

Antonio Salazar, periodista y escritor canario, llevará a la feria Los secretos para invertir en Bolsa, escrito en colaboración con el millonario Ram Bhavnani.

Pedro Schwartz nos acercará su En busca de Montesquieu.

Antonio José Chinchetru estará presente con Bajo el signo de Fidel.

François Michelin promocionará su obra Empresa y Responsabilidad.

Jorge Vilches llegará con su Liberales de 1808, excepcionalmente apropiado para estas fechas.

Alejandro Muñoz Alonso mostrará a los que visiten la feria su España en primer plano.

Pablo Molina nos contará Cómo convertirse en un icono progre.

Y Albert Espulgas estará, por su parte, con el libro La comunicación en una sociedad libre.

Pues que si tienen un hueco, allí nos vemos, oigan.

A seguir bien.

ELS JOGLARS CONTRA EL EKOLOGISMO

2008-05-09T17:14:14+00:00

Yo dije hace algún tiempo que esta cosa del ecologismo miente, roba y mata. Todo, eso sí, con muy buenas intenciones. Vamos, que miente, roba y mata casi con cariño.

El caso es que hoy descubro que nada menos que la compañía Els Joglars, con el señor Boadella a la cabeza, se ha metido de lleno a destripar toda esta nueva religión en su última obra teatral. Todo un lujo, por tratarse de quienes se tratan, y todo un milagro por tratar desde las tablas del escenario, el tema tratado.

Vamos, que de obligada asistencia a toda persona de bien.

Por ir abriendo boca, unas declaraciones del director:

–¿Cuál es el blanco en esta ocasión de su sátira?

–Es una sátira básicamente sobre el tema medioambiental. La escena se desarrolla en tres ámbitos distintos, aunque centrados todos en el tema del media ambiente y el cambio climático. Por una parte, hay un retrato satírico de la impostura y frivolidad con que los políticos tratan las cuestiones que tienen que ver con la naturaleza y el Medio Ambiente. Por otro, está el fomento de los temas ecológicos promovidos como versión catastrofista, es una moda que engendra con mucha facilidad un tratamiento en forma de religión.

– ¿Al estilo de los profetas y sus apocalípticas profecías?

–Sí, y en ese sentido, un apropiado subtítulo de la obra sería “si no creo en la religión católica, que es la auténtica y verdadera, como voy a creer en ésta”... Y en tercer lugar, otro de los aspectos en los que se centra la obra es en la disposición de mucha gente a seguir a cualquier majadero que decide subyugarles invocando una razón de orden superior, en este caso el pretexto es una supuesta destrucción del planeta. Estas serían las tres bases.

–¿Dónde sitúa la acción?

–Como centro esencial yo lo coloco en una cocina. El Gobierno español se responsabiliza de la cena de clausura de unas jornadas internacionales de medio ambiente, una especie de cumbre de Kyoto, y hay que contratar a un gran cocinero especializado en cocina climática. Este es el arranque o la excusa para luego ir desarrollando lo que antes he dicho, las formas de religión o la impostura de los políticos. Yo la he subtitulado “sátira aliñada con fragmentos de las cuatro estaciones de Vivaldi”. La obra empieza por la primavera y después hay una serie de intermezzos dentro de la obra con fragmentos de las otras estaciones de Vivaldi y con acciones todas ellas ecologistas.

–Pero ¿no cree que el Medio Ambiente merece ser protegido?

–Sí, claro, el deterioro del planeta es un tema muy serio, pero hay que estar vigilante porque esto puede generar cruzadas y legislar contra la libertad individual. Y, sobre todo, se tiende a nuevas religiones. Quiero decir que es importante que nos preocupemos por lo que vamos a dejar a nuestros descendientes, pero hay que vigilar la forma porque puede convertirse en una nueva forma de totalitarismo.

Bueno, pues espero que os haya abierto el apetito. A mi sí.

Y más ahora, que en RedLiberal hay más salud y más libre comercio...

DOS CACHONDOS INVITADOS

2008-05-07T21:08:26+00:00

Porque hay que ver la de porqués que nos quedan por aclarar...

... y porque hay que saber mirar bien hasta a las tías feas...

Se llaman Fernándo Álvarez y Alfredo Pérez.

EL POETA Y SUS NIÑOS MUERTOS

2008-04-24T13:53:15+00:00

Ayer se entregó el Premio Cervantes. Este año, el galardón literario más importante en lengua española ha recaído en el poeta Juan Gelman. No lo he leído, así que me abstengo de criticar su obra. Sí he leído, en cambio, su discurso de ayer y sí me he topado aquí con cosas criticables. Además de no brillar en exceso literariamente hablando –véanse los textos de Umbral, de Cela, de Ángel González…- resultó ser una cosa cursilona y demagógica en torno a los males del mundo actual y, como consecuencia, los niños que mueren en el mundo: “¿cuántos habrán muerto ya desde que empecé el discurso? Se preguntó el poeta en voz alta”.

Pues muchos, sin duda. Demasiados, siempre. Pero muchos menos, afortunadamente, que en cualquier época pasada. Cualquiera tiempo pasado fue peor, poeta, podríamos decir corrigiendo a Manrique. Y todo gracias, qué le vamos a hacer, al malvado capitalismo, al horroroso liberalismo, a esa madrastra horrible llamada Libertad.

En estos casos, siempre viene bien, acordarse de los textos del profesor Sala i Martí, donde, por ejemplo, deja claras cosas como:

El número de pobres hasta 1980 aumentaba, pero cuando comienza la llamada “globalización neoliberal salvaje” y cuando China liberaliza su economía, introduce el mercado como pilar de su sistema económico y se abre al exterior, la pobreza baja de 1.200 millones a menos de 800 millones de habitantes.

Y apoya la esperanza en base a la razón y no al sentimentalismo utópico e idiota:

En 20 años Asia ha hecho un milagro. Salir de la pobreza, por tanto, se puede conseguir. Mucha gente decía que era imposible, que con la cultura asiática era imposible, que su religión les llevaba a la sumisión, que eran gente que, a diferencia de los cristianos, y sobre todo de los protestantes, que perseguimos el bien material, los chinos estaban allí flotando con su religión mística y que nunca jamás serían gente emprendedora, y que no podrían salir del pozo. Esto nos los decían en el año sesenta. Hoy en día, los chinos están creciendo.

Y hoy estamos escuchando los mismos mensajes respecto de África: que los africanos no tienen iniciativa, que son tontos, que los emprendedores en África son siempre extranjeros, que la gente rica y los que tienen negocios en el África negra son indios o chinos, o libaneses, todo para demostrar que la raza africana es una raza inferior. Las mismas tonterías que se decían antes de China. Lo importante es que China lo ha conseguido y lo ha conseguido igual que lo hemos conseguido nosotros.

¿Cómo lo hemos conseguido? ¿Con la “tasa Tobin”, con la renta básica, con la caridad del 0,7%, con la condonación de la deuda, con la antiglobalización? La respuesta es no. La respuesta es que lo hemos conseguido con la economía capitalista de mercado. Así es como lo hemos conseguido nosotros, así es como lo ha conseguido China y así es como lo conseguirán los africanos. Abriendo las fronteras a la globalización que todavía no ha llegado.

Es verdad que ha habido grados de intervencionismo diversos. No todo es Hong Kong, no todo es Estados Unidos. Los chinos están funcionando con un grado bastante elevado de intervencionismo, pero funciona. Lo que está claro es que todos los países que funcionan tienen mercados, tienen apertura. Por lo tanto, concluyo con un mensaje optimista. Si Asia lo está consiguiendo, África también lo puede conseguir.

UMBRAL ENTREVISTA A CELA

2008-04-18T13:56:16+00:00

Arturo Pérez Reverte, que tiene buenos libros, se pasó de listo y no supo aceptar la colleja cabrona que le soltó Umbral una mañana cualquiera desde su columna. Que no tiene estilo, le dijo, y el otro sacó pecho y acusó a don Francisco de ser un periodista sin una sola exclusiva a sus espaldas, lo cual que dejó al antiguo reportero y hoy flamante académico más bien en porretas con semejante tontería. Una mala tarde la tiene cualquiera, pero él mejor que nadie debiera saber aquel lema grabado a fuego en las antiguas espadas toledanas: no la saques sin razón ni la envaines sin honor. Pues eso, que para decir semejante bobería, casi mejor mirar para otro lado y aguantar el chaparrón.

A la hora de jugar tinta, puede uno escribir o redactar. Literatura o ejercicios de colegio, o sea. Lo decía Camilo José Cela: “mire usted, joven, escribir no es más que hacer así con la mano derecha. Luego ya está en cada uno que le salga el Quijote o una simple práctica de caligrafía”.

Desde luego, puede uno ejercer el periodismo y no dar exclusivas y “hacer así con la mano derecha” y que, además, salga en el folio Mortal y Rosa o Carta a mi mujer. El tipo que lo hizo se llamó, claro, Francisco Umbral. El gran escritor/escritor del siglo. La escritura pura. Literatura por literatura. Ni escritor/filósofo como Borges, ni escritor/paseante como Cela. Simplemente escritor. Entregarse de lleno al oficio y vivir en él y de él las 24 horas del día. Ese fue Umbral, mal que les pese a tantos que nunca se acercaron a sus libros ni se asomaron al mármol azul de su columna más que para buscar los nombres en negrita con que aliñar la sala de espera de la peluquería.

Uno, desde luego, seguirá leyendo siempre la interminable obra del maestro, dentro de la cual puede encontrarse tesoros como la entrevista –diga don Arturo un solo periodista que consiga hilar una sola frase como la peor de las que siguen- que le hizo al citado don Camilo. Llego a ella a través del valioso blog de Jorgewic. Y ahora, que empiece el espectáculo:

Ciento quince kilos de escritor, ciento quince kilos de amigo, ciento quince kilos de. maestro, ciento quince kilos de tiempo, camaradería, vida y obra.. Multitud de hombre solo que el tiempo coge a peso, que pesa en nuestro tiempo. "Pues ahora he perdido quince kilos, pero tengo que quedarme en noventa". Cien kilos justos de Historia literaria bajan a mi lado hacia el comedor, casi como cien años de Historia de España. Cela con sus años/kilos y uno afiebrado de literatura, como entonces, buscando/esperando sus metáforas atroces en redondilla, o en el contrabajo impertinente de su voz. Habrá que entrarle:

- Camilo, llevas treinta años en Mallorca, eres ya un señor de provincias. Cuando vienes solo a Madrid, como ahora, ¿traes el complejo de cana-al-aire?

- En absoluto. Putas hay en todas partes. Y por aquí, en torno del hotel, veo travestistas. El travestista no es siempre el homosexual. Travestista es el aficionado a vestirse según el sexo contrario. Napoleón lo era.

- ¿Por qué dices travestista y no travestí?

- Porque travestí es francés.

Al camarero le pide media docena de ostras. Yo pido una docena.

- Bueno, pues, entonces, a mí póngame nueve, que me da envidia aquí del señor -dice Camilo. Pero de lo que más tira es de los espárragos verdes.

- ¿Estás a régimen, Camilo, en eso hemos parado?

- Perdón, soy el único ciudadano de este país que no tiene colesterol.

- Camilo, eras el nieto del 98, y ahora te vistes como un notario.

Sonríe con su media sonrisa partida por la vida, el toro o la Legión. Evita siempre reír.

- Como sabes, Paco, yo llevé la primera barba contestataria de España. Luego, cuando empezaron a dejarse barba los funcionarios de la Caja Postal de Ahorros, comprendí que ya no valía la pena.

Cela, Camilo José Cela, la letra gorda sobre el papel muy duro, nuestro abecedario de postguerra, nuestro colegio maldito, colegio de un solo hombre, de un solo libro que era aula y texto al mismo tiempo.

- Camilo, tienes las patillas blancas y largas, como yo, pero te las peinas hacia abajo, y quedan lacias. Hay que peinárselas para atrás.

- Ah, coño, pues tienes razón.

Y se peina las patillas hacia la oreja, alborotadas, mejora su imagen con los dedos. El prosista cimarrón y lírico de nuestra adolescencia impaciente como la sangre. El abuelo violento a quien ahora le explico la estética de las patillas, toda la ética de la madurez. La fulguración de una escritura oscura y azul, clara y negra, nítida contra el blancoespaña de nuestros toriles escolares. "Otro libro". "Estoy pensando en una novela de la Galicia exterior". "Época". "Digamos que hace un siglo". Digamos que hace cien kilos de tiempo, cien años de Cela, que comienza a ser intemporal.

-Las colaboraciones.

-Ahora no mantengo más que la de EL PAIS y una de la agencia Efe.

Pero no buscábamos nosotros, cuando entonces, el Cela articulista/ensayista, sino el poeta en prosa chorreante de leguas, contenida de látigo y de flor.

- Además de la literatura, Camilo, yo diría que te tienta la política.

- Los gallegos somos un pueblo político. Claro que no iba a ser uno consejero nacional del Movimiento. Fui senador con la Corona, me gustó serlo, y me parece un error que quitasen aquello. Ya es bonito haber ayudado a hacer una Constitución.

Habían estallado la paz y el castellano en su prosa redonda y guerrillera, no sabíamos que aquella caligrafía canalla, aquella tipografía a traición, dura, alta y musical como un soneto de Shakespeare, iba a estilizarse hasta la letra inglesa de una Constitución. Pero así fue.

- Mira, Paco, Latinoamérica, como dicen los cursis, nos ha dado una lección nombrando siempre embajadores a sus grandes intelectuales, de Rubén a Neruda. Y por méritos literarios y no políticos. También Europa. De Gaulle le hace a Malraux ministro de Cultura. Aquí no nos han llamado a ti, ni a mí, ni a nadie para esas cosas.

- Llevas unos gemelos muy pequeños, Camilo. Parecen tachuelas sobredoradas.

- No entiendes nada. No son sobredorados. Son de oro.

- En todo caso, pequeños para un hombre de cien kilos.

- Bueno, pues ahora que voy a Roma a dar una conferencia, al pasar por Palma cogeré unos más grandes.

Está un poco serio, Cela, aunque no tenga colesterol. Le preocupa la cosa pública y, sobre todo, el que no se corrijan cosas que serían fáciles de corregir. "Por ejemplo, la delincuencia callejera, que crea una alarma superior a su peligro real. Yo, no hace mucho, fui objeto de un atraco en Barcelona, cuando iba a pie, hacia el Ritz, a dormir. Uno tarda en darse cuenta de que le están atracando. Y, de pronto, los dos individuos dijeron: "Perdone usted, don Camilo, no le habíamos reconocido". Y echaron a correr. Yo iba a correr también, tras ellos, para darles mil pesetas, pero no los alcancé.

Una prosa que tenía pólvora y hoy se va salvando del colesterol. Empezó de campanillero por los pueblos de España y luego le ha metido lozanía a los mármoles oficiales. Pascual Duarte no iba para ministro y el joven Camilo era algo putañero:

- Vuestra generación, Camilo, fuisteis muy putañeros.

- Es cierto, en el San Camilo queda claro. Pero la puta era nuestro Freud. Íbamos a ella a confesamos, a psicoanalizamos.

- ¿Y escuchaban de verdad?

- Claro, coño, escuchaban mejor que nadie, para eso las pagábamos.

Se ha quitado kilos y se ha quitado años. O a la inversa. He aquí un clásico pálido, enérgico y preocupado. Todos los Camilos de la biografía/bibliografía de Camilo acuden a su rostro de navajero bueno de la literatura, a su voz de beneficiado profundo de la gran catedral literaria. El tremendista, el vagabundo, el mítico, el lírico, el épico. Cien kilos de escritor, cien kilos de amigo, cien kilos de maestro, cien kilos de tiempo, compañía, vida y obra. Multitud de hombre solo que la hora coge a peso, cuando le aligera el vinillo suave que está bebiendo. Cien kilos justos de historia literaria, como el ancho y profundo hospital humano de las izas, rabizas y colipoterras hurgamanderas y putarazanas, cien años de intrahistoria de España con sus curas cabreados, sus guardias adormecidos, sus tontos meados y sus ciegos iluminados por la luz loca de España, que ve y veía por ellos. "Claro, coño, escuchaban mejor que nadie. Para eso las pagábamos". Después de los sesenta años, a lo mejor resulta que se ha dejado uno la vida en una puta y el talento en una página.

- Verás, Paco, yo se lo dije a Arias Salgado cuando me prohibió La colmena: "Nadie es capaz de recitar cinco ministros del XIX. En cambio, los escritores nos los sabemos a todos. Dentro de cien años, a usted le confundirán con Arias.Navarro, pero yo estaré en los sellos de correos.

- Qué manía con los sellos de correos. Lo has dicho también en la conferencia del otro día.

- Es inevitable, Paco, acabaremos en los sellos de correos.

- ¿Y los billetes? A mí también me gustaría salir en los billetes del Banco de España, Camilo.

- Los billetes, naturalmente. Ahora hay uno de quinientas, con Rosalía. Yo, siempre que me toca, lo rompo. No me gusta que anden manoseando a la gente que quiero. En cuanto a los sellos, ¿te has fijado que sólo sacan escritores pobres? Don Juan Valera, que era rico, no sale nunca. Yo estoy en un sello de Bulgaria. O sea, que la partida histórica la tengo ganada. La partida política no la he jugado.

Cela con sus años/kilos, y uno, afiebrado de literatura, como cuando entonces, qué cosa el tiempo, buscando/esperando sus metáforas atroces en redondilla o en el pozo elocuente de su voz, adonde parece que se ha caído un hombrón. Herido de amor, herido. No. Herido de amor huido. No. Herido en el costado político, el "anarquista de derechas", que dijo Albérés. "¿Por qué llevas zapatos de cordones, todavía?". "Nunca he llevado mocasines. A mí me son cómodos los cordones". El gallego que se anudó los cordones en La Coruña y vino a Madrid para enseñar a escribir a un régimen ágrafo. El gallego que se anudó los cordones en Palma de Mallorca y se vino a Madrid a jugar la partida política, y ni la perdió ni la ganó. Cordones provincianos de señorito de Coruña.

- Los cuarenta.

- Yo salí con aquello y se armó. Hoy escribiría el Pascual Duarte con más oficio, pero con menos lozanía. Luego, Delibes y Carmen Laforet. En esto hay que tener una voz propia, Paco, siempre te lo he dicho. Tú tienes una voz propia. Hay que ser animal literario, y si no, es mejor no andar mareando. Animales literarios son Baroja, Azorín, Valle, Ruano. Luego están los que suenan a lo que han leído y nada más.

- ¿Y esa escuela anglosajonizante, fría, sosa, distante, que renuncia a las fuerzas del castellano (quizá porque no las tiene), y quiere parecer inglesa o así y resulta como traducida?

- Allá ellos. Hay que dejar que se descuernen solos.

- Tú te echas la siesta, Camilo.

- Yo no me echo la siesta, coño. Vamos al bar.

Uno piensa que alguien, algo, se está olvidando/equivocando un poco con Cela. Pero Camilo es hombre que no se queja. "Nuestra venganza, Paco, es seguir escribiendo y ser nosotros. Tú y yo somos mucho más famosos que Baroja. Yo he ido con don Pío por Madrid y apenas le saludaba una persona. A nosotros no nos dejan andar por la calle. Todo son autógrafos. Y esto se debe, naturalmente, a la propaganda, a la publicidad, a los medios de difusión que tenemos hoy".

- Las mujeres.

- Yo, Paco, procuro dejarlas bien colocadas. Y me parece que tú también. Yo les pongo una lotería o un estanco.

- Te has confesado poco en tus libros.

- Quizá no he hecho otra cosa que confesarme. En la Mazurca hay varios personajes que son mi contrafigura.

- ¿Por qué no has seguido con las Memorias? El primer tomo, La rosa, era un libro que estaba muy bien.

- Ahora, a lo mejor, me voy a confesar más.

- La verdad, Camilo: ¿todavía lees?

- Cada vez menos. A medida que pasan los años, leo menos y escribo más. En la juventud no hacía otra cosa que leer. Pero claro que leo. Leo a los clásicos, el primero a Quevedo, y algo a Cervantes. A los modernos sólo los leo si vienen recomendados.

- El 27.

- Me parece que el país empieza a estar hasta los cojones del 27. No creo en las generaciones. El 98 y el 27, que son las ortodoxas, me parecen dos inventos.

Cela, Camilo José Cela, la letra dura y bella sobre la cal del parvulario rebelde, sobre el papel duro y moreno, sobre nuestra cartilla provinciana, adolescente y literaria. La que lió. "Juan Ramón/Machado". "Juan Ramón era un poco mezquino. Machado era otra cosa como hombre. Ahí están su vida y su muerte. Y el Platero es impresentable". "No te gustan los poetas en la prosa". "Los poetas en la prosa son un desastre. La prosa exige mucho más oído que la poesía. La prosa no tiene salvación si no es muy buena". "Pero tú sigues haciendo poemas, Camilo". "Sí, de vez en cuando. Y los publico en revistitas que nadie lee". Tuvo una temporada en que parecía como obsesionado con eso de la edad. Incluso inició una sección titulada Píldoras desde la tercera edad.

- Era irónico, claro. Eso de la tercera edad es una pijada. Es mucho más noble decir vejez. Aparte de que las cosas se nombran por una palabra y no por un concepto. "Tercera edad" ya es un concepto, y no vale.

- ¿Te preocupa envejecer?

- No, en absoluto, eso da igual.

Y pone la voz de las grandes seguridades. Le conocí mediados los sesenta y me publicó tres libros de un golpe. Me lo presentó José García Nieto. Era el último escritor con osatura de escritor. Andaba por casa en bolas, ya con panza, y así abría la puerta a las monjitas de la caridad. "No sé por qué huían; yo iba a darles". Una amistad de visitas a su piso sombrío de Ríos Rosas, 54 (el inmueble, nada menos, de González-Ruano, Manuel Viola y Lola Gaos), visitas a su apartamento circular de Torres Blancas, que es un museo de Millares, los mejores Millares que yo he visto nunca. Visitas a su casa de Mallorca y viajes vertiginosos y puntuales al mismo tiempo. "He tenido que comprar el chalet de al lado para meter los libros. Allí vas cuando quieras, Paco. Tienes cocina y baño. Y muchos libros. Lo demás lo pones tú". Una vez me llevó, de madrugada, a velocidades de catástrofe, por toda la isla de Mallorca, cantando jotas pornográficas y jugando con mi miedo: "Tú estás metida en la cama / con las teticas calientes, y yo aquí, muerto de frío / con la chorra hasta los dientes". Otra vez nos llevó su hijo de conferencias por Castilla. Camilo lo llevaba todo anotado. "A las diez, salida de Madrid, a las once, café en Ávila, Casa Pepico". Y así.

- Mi hijo ya es decano de la Universidad de Palma y te manda recuerdos. Yo tengo una gran seguridad conduciendo. No corrías ningún peligro, Paco, porque de otro modo también lo hubiera corrido yo. Vendí aquel viejo Jaguar, porque se encontraba en mal estado, y me arrepiento. Ahora no conduzco. Tengo mecánico. Y a veces helicóptero.

De modo que he hecho algunas caminatas, de leguario en leguario, con este andarín ilustre, el más ilustre y el más andarín desde el 98. Hemos cantado aquellas jotas, rudas y aragonesas, con el malogrado Víctor de la Serna, hijo, en el comedor más exquisito de Zalacaín. Con toda su gloria y ventaja, es un escritor para escritores. Hace la novela estrófica -estrofa es lo que vuelve- que desconcierta al personal, y cuya música sólo cogemos algunos oídos muy enviciados con la literatura., "Aunque la Mazurca va por la octava edición". Lo que se consume es su imagen: un Valle-Inclán aseado (lo que no quiere decir que Valle fuese desaseado).

- De joven dabas más la estampa, Camilo.

- Pues te aseguro que también iba muy limpito.

En mi reciente Trilogía de Madrid denuncio el escándalo de que, con medio siglo de literatura y cien kilos de peso, no haya en España ningún libro solvente sobre su estilo irrepetible. Éste es un país de muertos y nuestro consuelo son los sellos de correos. "Saltas de Quevedo al 98; el XIX?". "Ahí tienes. Bécquer es la única voz. del XIX, un laúd de una sola cuerda, pero cómo sonaba esa cuerda, Paco". Hay un silencio, hay una siesta no dormida: "¿Por qué se dan los premios en este país, Paco?". Ojos de pez dramático, agrandados por las gafas. Ojos dé caballo inteligentísimo, apaciguados por las gafas. "Por política, Camilo, nada más que por política". Se sube las gafas con un dedo anular que se le dobla mucho para atrás. Ya no fuma. "Claro". Vuelve a ser el provinciano que no sabe si viene a Madrid de putas o de premios. La letra gorda sobre el cuaderno antiescolar de blancoespaña y cal, etc. "El escritor, en este país, es un hereje, Paco. Fidel CastroCuba-Embargo-Reasons-to-End dice que Sartre, yo y algún otro hemos sido agentes de la CIA. No te jode. Somos de la raza de los herejes, Paco".

- Los enemigos, Camilo.

- Te diré lo que Narváez a su confesor, en la hora de la muerte. "No tengo enemigos, padre. Los fusilé a todos".

LITERATURA BASURA

2008-04-15T15:40:12+00:00

Sucede con la literatura como con todo en la vida, que podemos encontrarla buena, mala o mediopensionista. Existe, por tanto, la literatura basura, qué duda cabe. Ante esto, haberlo hailos que se tiran de los pelos defendiendo el fenómeno con la excusa de que al menos sirve para que la gente lea, como si leer fuese un acto físicamente vital, como comer o dormir. Pero no. Para leer basura, mejor no leer nada, que además nos ahorraríamos a los snobs de la cultura, esos que pasean el librito de Ana Rosa como si portasen el Quijote. Una cosa parecida ocurre con la universidad, que resulta que ahora además de tontos, tenemos a tontos licenciados que sacan el diploma como los agentes del FBI su tarjetera.

Umbral solía arrojar los libros a la piscina. Así con Galdós cuando escribe "boquirrita" o con Juan Ramón cuando mete en un poema la palabra "palanca" por rimar con Salamanca. Bendito sea, ya que sale una vez más y para siempre, San Paco Umbral.

Todo esto me viene ahora a la cabeza leyendo el blog de Arcadi Espada, donde se prestaba ayer atención al fenómeno Ruiz Zafón. Como ya lo dice él, yo me ahorro decir más. Ahí va (se aconseja también echarle un ojo a los comentarios de los lectores):

El Magazine del periódico publica un adelanto de la nueva novela de Ruiz Zafón. Este escritor es un caso serio: al parecer vendió diez millones de ejemplares de su anterior obra, La sombra del viento. Diez millones por 14,5 euros son 145 millones de euros. Es mucho movimiento.
Desconozco las razones del éxito de Ruiz Zafón. Supongo que tendrán que ver con la escritura, aunque no sé bien en qué sentido. He leído la presentación que hace en el periódico de su próxima novela y su prosa es muy escolar, aunque vete a saber tú cómo está ahora la escuela. Respecto a la escritura, sin embargo, mucho más interesante y significativo es el fragmento de la nueva novela que publica el Magazine:

"Una madrugada desperté de golpe sacudido por mi padre, que volvía de trabajar antes de tiempo. Tenía los ojos inyectados en sangre y el aliento le olía a aguardiente. Le miré aterrorizado y el palpó con los dedos la bombilla desnuda que colgaba de un cable. --Está caliente. Me clavó los ojos y lanzó la bombilla con rabia contra la pared. Estalló en mil pedazos de cristal que me cayeron en la cara pero no me atreví a apartarlos."

Etcétera. Es realmente malo. Pésimo. Siete líneas. Palpó con los dedos, declara. Las bombillas son de cristal, descubre. "Mil pedazos". "Clavó los ojos". "Inyectados en sangre". Y estos poderes del muchacho que en una habitación a oscuras ve en los ojos de su padre hasta las venillas. La cuestión principal no es que Ruiz Zafón sea un hórrido escritor. En los negocios esto no es importante. La cuestión principal atañe a sus editores: que después de haberse embolsado alrededor de 70 millones de euros con su primer libro no le hayan comprado al pobre Ruiz Zafón un equipo de correctores o al menos un programa informático de nivel medio. La dejadez editorial (que lo hayan abandonado con sus innumerables anacolutos y sus gozosos problemas de raccord) es lo realmente sorprendente. A menos que la dejadez no sea causa, precisamente, del éxito.