Desde el bar de la esquina

DE PURÍSIMA Y ORO

Hace 60 años y un mundo, Isleño, un toro en sombra y cabrón, mató en la somnolienta plaza humilde de Linares a Manolete. Ayer, en el mismo sitio y a la misma hora, fue corneado José Tomás, héroe y mito de nuestro tiempo. De purísima y oro, acudió el diestro a dar la batalla de luz y sangre. Con la mirada oscura, buscándose en su mismo cuerpo, erguido con el plante del que ha vencido a la muerte en mil batallas salió Tomás a jugarse la vida, como siempre. Como cada tarde azul y distraída de verano desde que reapareciera, rompiendo vidrios y decretos, estallando sueños y protestas, reviviendo ilusiones y ojos secos, en la Barcelona triste y rencorosa empeñada en ser lo que el maestro demostró no será nunca. Cogida la muleta con la diestra citó al toro de lejos desde el sitio imposible del que sólo puede salirse a hombros o en ambulancia. Y el toro encontró la carne fresca y acolchada de su muslo derecho. Dos trayectorias. Una hacia arriba de 15 centímetros y otra hacia abajo de 10. La sangre salió fuerte y oscura, lo que preocupó a quienes se empeñaban en llevarlo en volandas a la enfermería. Pero no se dejó. José Tomás, teniendo la frialdad de dedicarle aún en el suelo una sonrisa cómplice y tranquilizadora a Joaquín Sabina, pálido de plata y hielo con la negra montera del maestro entre las manos, se ató con determinación la corbata enlutada de uno de sus compañeros de cuadrilla que no tardó en manchar con el chorro incesante de una sangre que dejaba rastro allá por donde anduviera. Recogió la muleta del suelo y se llevó al toro al tendido 2 como queriendo vengar al torero ausente que allí encontró muerte tantos años atrás. Y lo vengó. Después, cumplida la proeza, tuvo el aplomo de dirigirse a pie, mientras un público de espumas y palomas pedía para él sus dos trofeos, a las puertas de una enfermería a la que no tardaron en acercarse una enormidad de aficionados ajenos ya a todo cuanto en la plaza acontecía.

PD: La guitarrita que amortigua la voz ronca del cantante la compró Sabina en un rincón perdido de la América del Sur. La compró por motivos estéticos porque la afinación era tan difícil que no había quien la hiciese sonar. Un día, el guitarrista del grupo/familia la cogió y comenzó a tocarla como los ángeles. Decidieron que apareciese siempre en esta canción. Hoy, además, la saca a pasear en la gira de los pajarracos durante la canción Lucía, de Serrat. Habrá algunos que toquen igual que él. Mejor, ninguno. Se llama Antonio García de Diego.