La República de la Luna

Escena I

The autumn winds blow chilly and cold;

September I'll remember

A love once new has now grown old.

Simon y Garfunkel.

- Hay un libro... no recuerdo el título. El protagonista era un chaval, en primera persona, lenguaje coloquial, aunque no sé cómo lo habrán traducido al español... El caso es que lo leí de adolescente y me impactó, es curioso cómo te afecta todo cuando eres joven.

(Se apoya en la almohada, reclinándose hacia atrás. De la mesilla de noche coge distraídamente un paquete de tabaco y un mechero plateado, saca un cigarrillo y lo enciende. Hilillos de humo flotan cerca de su cara y se enroscan entre los mechones desordenados de su pelo, negro y muy brillante. Aparenta menos años de los que tiene, aunque por su expresión desencantada no es difícil adivinar que ya ha vivido mucho. Ahora entrecierra los ojos y sonríe para sí, como si estuviera solo en la habitación.)

- En un momento de la novela se sube a un taxi, creo que en New York, y le pregunta al taxista si sabe a dónde van los patos cuando el lago del parque...Sí, tiene que ser en New York porque habla de Central Park, de esto me acuerdo... Anyway, quiere saber qué hacen los patos cuando el agua se congela, si se marchan volando o se quedan.

(Da una calada profunda y comienza a toser, con una tos seca y casi inaudible, cercana a la risa.)

- El taxista se queda de una pieza, imagínate la situación. Pero cuando el chico insiste se da cuenta de que la cuestión va en serio, y se enfada... Le dice que, for god's sake, le pregunta a dónde cree él que van los peces... Porque los peces están dentro del agua, lo tienen más difícil para sobrevivir en invierno. Ambos creen que el lago se convierte en un bloque sólido de hielo o algo así... Bueno, pues la respuesta que se le ocurre al taxista es que está en la naturaleza de los peces congelarse cada invierno y seguir vivos...

(De pie en el umbral de la puerta, con el impermeable y la bufanda ya puestos, la chica lo observa con irritación mientras tamborilea con los dedos sobre la madera. Está a punto de irse)

- No sé que tiene que ver en todo esto, la verdad.

- Tú crees que siempre he sido un miserable y siempre lo seré, que es algo innato en mí, you know what I mean. Digamos que yo soy un pez de Central Park y tú un pato europeo que migra en septiembre... Hay una canción de Simon and Garfunkel sobre lo mismo, ¿ves?, todo está relacionado...

- Te equivocas. Tú lo relacionas todo, porque sólo ves la superficie de las cosas. Nunca has ido más allá de la apariencia, no te interesa nada en realidad. Y me da igual si vas a cambiar o no, no voy a sentarme a esperar.

(Se da la vuelta y coge dos maletas que estaban esperándola en el pasillo. Lleva botas altas, con un tacón que resuena en el parqué. Antes de desaparecer le tira un llavero encima de la cama. Su voz se oye a lo lejos.)

- Es El guardián entre el centeno. El libro. Me lo regalaste el año pasado, y ni siquiera... Olvídalo, no sé ni por qué me molesto.

(Portazo. Él continúa fumando, impasible. Se hace de noche al otro lado de la ventana y las farolas alumbran la calle con una luz naranja. Comienza a llover con fuerza; el sonido de las gotas golpeando el cristal hace más soportable el silencio. )

- The Catcher in the Rye, es cierto. Poor Jane, ella no tenía la culpa... Ya hace un año de aquello, ha vuelto el otoño. Viejo amigo mío. Soy un verdadero sonnuvabitch. Qué se le va a hacer.

(Apaga el cigarrillo y se levanta para contemplar la lluvia. )

Ducks in Central Park