ESCRITOS DESDE MI TRONERA

ENFERMEDAD MORTAL

"No hay enfermedades, sino enfermos", dijo Marañón Hay dolencias del cuerpo y dolencias del alma . ¿Cuáles producen mayor dolor? Quizás el protagonista de esta historia pueda aclararnos la cuestión

ENFERMEDAD MORTAL

Llevaba en el bar algo más de cinco horas. Cuando llegó, buscó el lugar más discreto y alejado, y allí estaba desde entonces.

Aurelio no le quitaba la vista de encima. En sus muchos años de camarero en “El Pequeño Ideal”, nunca había visto a alguien que llevara tan claramente la desesperación pintada en su cara.

Apareció a eso de las tres de la tarde; se sentó en la mesa del fondo del viejo café y, unas veces inmóvil mirando al vacío y otras veces escribiendo algo que luego rompía, parecía haberse fundido con la decoración del local

Cuando se acercó a atenderle, sin mirarle, entre dientes, le había pedido un güisqui doble mientras buscaba afanosamente dentro de un viejo portafolios.

Aurelio, caminando a la barra para atender la consumición requerida, meneando la cabeza a modo de desaprobación, pensó: “otro pirado o desesperado de la vida. Un güisqui doble a las tres de la tarde”.

Se había pasado las dos primeras horas sujetando una cuartilla escrita en la mano izquierda mientras que, con su diestra, escribía afanosamente en otra en blanco, para al poco de garabatear en ella estrujarla y vuelta a empezar.

En el borde de su mesa se acumulaban bolas de papel formando una pequeña montaña, y algunas ya se desparramaban por el suelo

Aurelio le miró y se atusó sus largos y ya canosos bigotes. Le caía bien ese tipo. Eran ya muchos los años de contacto con la gente; tan solo le bastaba una ojeada para conocer la condición humana del que tenía de frente y ese hombre de pelo castaño oscuro que pasaba constantemente sus manos por los cabellos, de nariz aguileña, de ojos huidizos, alto y delgado, estaba sufriendo, tenía un problema.

La gabardina arrugada dejada de cualquier manera en una de las sillas, sus pantalones sin raya y la suciedad de los zapatos, así como su larga y descuidada barba, le hicieron pensar que llevaba varios días fuera de su casa.

A las dos horas y media de llegar y en su tercer güisqui, Aurelio, le preguntó si necesitaba algo, pero él le alejó con un gesto hosco y un gruñido a modo de respuesta para que le dejara en paz.

Aquel hombre iba poco a poco consumiendo los güisquis y el tiempo. Hacía ya mucho rato que había dejado de escribir, sin que al parecer, nada de lo escrito le sirviera. Ahora, abandonado en la silla con la cabeza apoyada en la pared, parecía dormitar pero su gesto crispado y sus manos aferradas a ese papel que nunca había soltado, indicaba que simplemente mantenía los ojos cerrados.

Un cabeceo estuvo a punto de hacerle caer al suelo y Aurelio sin poder contener por más tiempo, no su curiosidad sino su afán de prestar ayuda, aprovechando el poco público que a esa hora frecuentaba el café, se acercó a su mesa y se sentó frente a él.

—Oiga joven, disculpe que me entrometa, pero ¿se encuentra bien?

—Déjeme en paz —susurró en voz baja si apenas abrir los ojos.

—Perdone que insista, le llevo observando desde que llegó. Mis muchos años me dicen que usted necesita ayuda, y echar fuera eso que le está carcomiendo por dentro. Yo ya soy viejo, licenciado en gramática parda y en la filosofía que se aprende en el vivir de cada día. No quiero inmiscuirme en sus problemas, ni tengo curiosidad malsana, pero me ha caído bien, así que si necesita desembuchar, lo haga ahora. Aurelio, que soy yo, es una tumba.

La larga parrafada de presentación pareció hacer el efecto deseado porque el hombre miraba a Aurelio con asombro.

— ¿Desde cuándo en esta puta vida a alguien le interesan los problemas de los demás?

—Pues fíjese, por lo visto a mí. No le he quitado ojo desde que entró en el café y mi razón me dice que usted es una buena persona, con un grave problema que le está corroyendo por dentro. Hijo, tiene la desesperación pintada en su cara.

Una mueca de amargura se esbozó en el rostro del desconocido.

—Es muy observador amigo pero, aunque yo le contara, dudo mucho que me pueda dar ninguna solución. Para mi mal ya no hay remedio.

— ¡Vamos hombre! algo se podrá hacer. Usted no es de por aquí, ¿verdad?

—No, soy de un pequeño pueblo de la provincia de Soria. No me molestaré en mencionarle porque seguro que no habrá oído hablar de él. Un pueblo castellano en el que la vida pasa de puntillas, en el que nunca ocurre nada, que va muriendo poco a poco, como yo ahora mismo.

— ¡Oiga! —Exclamó Aurelio—, ¿está usted enfermo?

—Enfermo y tocado de muerte.

Aurelio le miró fijamente. A pesar de su aspecto desaliñado y su delgadez no parecía estar afectado por ninguna enfermedad, aunque hoy día nunca se sabe, hay algunas que tardan en dar la cara.

—Soy Tomás Agundez —se presentó.

—Y yo Aurelio. Oiga, no debe desesperar. Hoy la medicina tiene grandes remedios y muchos avances con los que aliviar y curar. Perdone que sea tan directo, ¿tiene cáncer?

Tomas no respondió, cerró de nuevo los ojos y Aurelio creyó ver un pequeño brillo que resbalaba por su cara.

—Vamos amigo, seguro que no es tan grave, seguro que hay esperanza. Tendrá que luchar, su familia y amigos estarán a su lado, le ayudaran y saldrá de esto. Ya lo verá.

—No tengo familia, mis pocos y lejanos amigos nada pueden hacer por mí. Llevo enfermo mucho tiempo. Vine aquí esperando encontrar la medicina y el remedio para mi enfermedad, pero mi mal no tiene cura, ya es demasiado tarde. Estoy desahuciado.

Aurelio se empezó a impacientar. “¿Qué demonios tenía ese hombre? ¿Cuál sería su terrible enfermedad? ¿Un cáncer galopante, o una de esas relacionadas con la inmunidad, un sida? ”

—Mientras hay vida hay esperanza y usted tiene que luchar, no darse por vencido. Estoy seguro que mis palabras las habrá escuchado en boca de sus propios médicos.

—No hay médico ni medicinas para mí. Me quedan tan sólo unas pocas horas de vida —dijo cansinamente— y, en verdad, mi muerte será una liberación. Vine aquí tras esa esperanza que antes decía, pero no existe ninguna

Aurelio le miro fijamente, se manoseó repetidamente el bigote y después pasó sus manos varias veces sobre la frente, intentando entender las palabras de ese hombre.

Empezaba arrepentirse de haberse sentado con él; la inmensa angustia y tristeza que trasmitía con sus palabras le estaban agobiando

“¿A que me meteré yo en camisa de once varas? Ya soy viejo para estas emociones y tengo suficiente en convivir con mis propios problemas”, pensó volviendo a atusarse el bigote esta vez con las dos manos.

—Bueno, Tomás, veo que no me quiere contar, ni hablar de la enfermedad que le aqueja. Perdoné si me inmiscuí en sus asuntos, pero creí que le haría bien hablar. Respeto su silencio y siento mucho verle así, no sé, tan desolado, tan resignado. ¡Luche, hombre, luche! De todas formas si se queda por algun tiempo yo estoy aquí todas las tardes.

—Gracias amigo, —dijo poniéndose de pie, apoyándose en la mesa de mármol para hacer el esfuerzo—, no va a ser necesario pero, gracias, es usted un hombre bueno.

Aurelio se levantó a su vez. La tristeza de ese hombre se le coló dentro. Le ayudó a recoger sus cosas: la gabardina, el portafolios…, parecía que por momentos le abandonaban sus fuerzas. Sujetó sus primeros pasos vacilantes y le acompañó hasta la puerta.

—Tomás de verdad, soy muy viejo, hágame caso, no se deje vencer, luche por su vida. Es usted muy joven todavía.

—Le he dicho antes que mi enfermedad no tiene cura.

— ¿Pero qué coño tiene, de qué está usted enfermo?, —casi grito Aurelio perdiendo por minutos la paciencia ante la resignación y pasividad de aquel hombre—. ¿En qué parte de su cuerpo radica su enfermedad: en la cabeza, el estomago, el corazón? ¿Dónde tiene esa terrible dolencia?

Tomás clavo sus ojos inexpresivos, ya sin vida en Aurelio y con un hilo de voz, casi al oído le dijo:

—En el alma, Aurelio, mi enfermedad está en el alma.

Aurelio le vio alejarse desde la puerta hasta que su sombra desapareció al doblar la esquina de la calle.

Cansinamente se dirigió a la mesa en la que ese tal Tomás había estado. Por muchos años que llevara en su profesión, la gente no dejaba de sorprenderle. “En el alma, la enfermedad la tiene en el alma, pues que vaya a un confesor”, pensaba Aurelio mientras recogía el último vaso vacío de güisqui y los papeles amontonados. Se agachó al suelo para coger los que allí cayeron, cuando entre ellos vio la carta que, presumiblemente era la hoja que había estado estrujando toda la tarde, ese hombre entre sus manos como si de ella dependiera realmente su vida.

No era muy ético, pero no pudo sustraerse a leer. Leyó y entendió.

Querido Tomás:

Pilar.