Inquieta compañía

Irrefutable

No resisto a citar a Yourcenar en su "Fuegos", libro que intercala ensayos con prosa poética, y que escribió con 32 años, tras un fracaso sentimental:

Cuando estás ausente tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estás presente, tu figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los metales más pesados, del iridio, del mercurio. Muero de ese peso, cuando me cae en el corazón.

Perfecto.

wanda landowska

Me parece una imagen extraña, violenta, algo perturbadora. Siempre me ha intrigado esa mano casi garra.

¿Qué resorte saltó, qué fibra se tocó, qué reminiscencias de músicas pasadas guardaba aquella mente? ¿Dónde empezó todo?

Iconos: Crayencour

Mi padre -que ha terminado por volverse misógino- dice que todas leemos lo mismo: ¡Auster! chilla, (y pone los ojos en blanco), ultimamente Nemirovsky (¿para esto te eduqué?), Proust (igual que tu madre,musita, seguro que es influencia suya), Galdós (¿todas las novelas? ¿y los episodios? pero si se dedicaba a rellenar folios...., lo mejor es Trafalgar)... sólo guarda silencio y coincide conmigo cuando ve a la Yourcenar (esto me lo debes: reconócelo).

Él me regaló los Cuentos Orientales. Lo demás vino solo.

"...El viejo Síndico cogía un tiesto, se lo ponía en las rodillas y sosteniendo el tallo con dos dedos, como si fuera a cortarlo, se lo enseñaba a Cornelius sin decir ni una palabra, para que admirase aqùella delicada maravilla. lntercambiaban pocos comentarios: Cornelius Berg daba su opinión con un movimiento de la cabeza. Aquel día, el Síndico se sentía muy feliz, pues había conseguido una variedad más peculiar que todas las demás: la flor, blanca y violácea, casi poseía las estriaciones de un lirio. La observaba, le daba vueltas por todas partes y, cuando la volvió a poner en el suelo, dijo:

—Dios es un gran pintor.

Cornelius Berg no contestó. El apacible anciano prosiguió: —Dios es el pintor del universo.

Cornelius Berg miraba altemativamente la flor y el canal. Aquel empañado espejo plomizo sólo reflejaba arriates, muros de ladrillo y la ropa tendida de las lavanderas, pero el viejo vagabundo, cansado, ontemplaba en él toda su vida. Volvían a su memoria determinados rasgos de algunas fisonomías vislumbradas en sus largos viajes: el Oriente sórdido, el Sur desmantelado, las expresiones de avaricia, de estupidez o de ferocidad observadas bajo tantos hermosos cielos; los refugios miserables, las vergonzosas enfermedades, la reyertas a navajazos a la puerta de las tabernas, el rostro seco de los prestamistas y el hermoso cuerpo, bien metido en carnes, de su modelo Frédérique Gerritsdocheter, tendido encima de la mesa de anatomía en la Escuela de Medicina de Friburgo. Luego se dibujó en su mente otro recuerdo: en Constantinopla, en donde estuvo pintando algunos retratos de Sultanes para el embajador de las Provincias—Unidas, tuvo la ocasión de admirar otro jardín de tulipanes, orgullo y gozo de un bajá, que contaba con el pintor para inmortalizar, en su breve perfección, su harén floral. En el interior de un patio de mármol, todos los tulipanes juntos palpitaban y casi parecían susurrar, con sus colores chillones o suaves. Cantaba un pájaro, posado en la pileta de una fuente. Las copas de los cipreses agujereaban el cielo pálidamente azul. Pero el esclavo que enseñaba al extranjero todas aquellas maravillas era tuerto, y en el ojo que había perdido recientemente se acumulaban las moscas. Cornelius Berg suspiró largamente. Después, quitándose las gafas, dijo: —Es verdad, Dios es el pintor del universo.

Y luego añadió en voz baja con amargura:

—Pero, qué pena, señor Síndico, que Dios no se haya limitado a pintar paisajes..."

(Fragmento de "La tristeza de Cornelius Berg", de "Cuentos Orientales")

Iconos: Unamuno

-- A mí ya me gusta también un poco merlusita en salsa...--volvió el otro .

--¿Con la limonada? Cállate, hombre, no digas sinsorgadas ..Tú estás tocao... ¿Merlusa en salsa con la limonada? A tí solo se te ocurre ...

-- Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la merlusa..., la de Bermeo, se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje: sardinas de Santurce, angulitas de la isla, y merlusa de Bermeo ...

-- No haga usted caso a eso -- dijo el cura -- yo he comido en Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca, sin querer se les caía el pellejo ... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que ¡vamos! ...

--- Bueno, hombre, pues , ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo; luego los caracoles, después el besugo...hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano, el año...

-- Ya te he dicho muchas veses -- le interrumpió el viejo siempre tan guapo--que tú no sabes ni cojer, ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con la limonada, sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un arlote arragarri ...Si me vendrás a desir a mí ...

-- Y si a mí me gusta en la limonada, merlusa en salsa ...

-- Entonses no sabes comer como Dios manda .

-- ¿Que no se?

-- Bueno, bueno-- interrumpió el cura para cortar la cuestión

--¿a que no saben ustedes una cosa curiosa?

---¿Qué cosa?

--Que los ingleses nunca comen sesos.

-- Ya se conoce; por eso están coloraos -- dijo el viejo guapo

--, porque en cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora ...

-- Esos herejes ...--empezó doña Rufina .

25 años

Hoy se cumplen 25 años de la muerte de Glenn Gould, pensé esta mañana.

Todavía ando recuperandome de la lectura del libro de Bernhard, que consiguió que acabase un poco harta, dije, pensé. No por el autor en sí comenté, pensé, más bien porque la figura que presenta del artista no es exactamente la que yo siempre he tenido, dije, pensé.

No sé si resultan más emocionantes sus interpretaciones, sus canturreos, o la imagen de esa silla gastada que le acompañó hasta el final.

Heil yo mismo

De igual modo que los libros que leemos durante nuestra infancia nos conducirán a ser lectores de uno u otro tipo, lo hacen las películas que vemos.

Cuando llegó el video (BETA) teníamos en casa cuatro o cinco películas que los niños veíamos una y otra vez, en una especie de bucle infinito. Películas que mis padres grabaron considerando que nos gustarían.

Las sabíamos de memoria, y repetíamos los diálogos más tarde, jugando.

Nuestra favorita decía algo así como:

"...con que me llaman campo de concentración Erhardt..."

"...llevar una lanza en el primer acto, llevar una lanza en el segundo acto, sacar la basura al terminar el tercer acto..."

"Pobre Polonia"

y por supuesto...

"le oigo llegar, retiremonos.... Ser, o no ser..."

Teníamos unos siete años. Creo que a veces nuestros amigos nos consideraban un poco raros.

Era "Ser o no ser" de Lubitsch

Otro tipo de literatura

Cuando tengo un ratito aprovecho para tocar el piano (bastante mal, pero me divierte).

Me han regalado unas partiruras de Satie. Y -aparte de la música maravillosa- resultan sublimes sus anotaciones.

Por ejemplo, en la obra que estoy estudiando ahora (Pièces Froides - Dances de travers ) se puede ir leyendo a medida que avanza la música:

(Lo transcribo tal cual, en francés e inglés):

En y regardant à deux fois (Give ita a good look)

Un peu cuit (Medium done)....

y así continúan las expresiones que -sorprendentemente- hacen que la pieza se interprete como una historia. Y que en ningún momento dejes de hacer lo que Satie quería.

......

(Otras anotaciones que he visto al hojear diversas partituras del mismo autor:

"¿fuma?", "sonría", "hágase notar", "no diga nada al respecto", "vaya resumiendo" , "hay una señora que está hablando en exceso y el pobre marido empieza a dar muestras de impaciencia".)

......

(Autorretrato de Satie)

Voltaire

Estoy releyendo a Voltaire, en la edición que ha hecho Siruela.

Un amigo francés de la familia -en tertulias acompañadas por grandes dosis de alcohol- afirma que es solo "fuego de artificio".

Pero a mí me tienen tan enganchada sus historias, y su vida, que -aún en el caso de tratarse sólo de chispitas- estoy deslumbrada.