Manicomio (Literaturitis Crónica)

La Cuenta Atrás. Preludio y Despedida

2008-08-11T02:21:47+00:00

... ¡cero!

Thou, my Friend! wert reared In the great city, 'mid far other scenes; But we, by different roads, at length have gained The selfsame bourne. And for this cause to thee I speak, unapprehensive of contempt, The insinuated scoff of coward tongues, And all that silent language which so oft In conversation between man and man Blots from the human countenance all trace Of beauty and of love. For thou hast sought 460 The truth in solitude, and, since the days That gave thee liberty, full long desired, To serve in Nature's temple, thou hast been The most assiduous of her ministers; In many things my brother, chiefly here In this our deep devotion. Fare thee well! Health and the quiet of a healthful mind Attend thee! seeking oft the haunts of men, And yet more often living with thyself, And for thyself, so haply shall thy days 470 Be many, and a blessing to mankind. ( William Wordsworth, The Prelude, Book second: School-Time (continued)

¡Tú, mi Amigo, fuiste educado En la gran ciudad, en medio de escenarios muy distintos! Pero nosotros, por caminos diferentes, finalmente hemos llegado al Mismo destino. Y por esta causa a tí Me dirijo, sin aprensión de ser despreciado, De la burla insinuada de lenguas cobardes, Y todo ese lenguaje silente que tan a menudo En conversaciones entre hombre y hombre Emborrona de la faz humana todo trazo De belleza y amor. Porque tú has buscado La verdad en la soledad, y tú eres uno, El más intenso de los adoradores de la Naturaleza; En muchas cosas mi hermano, fundamentalmente aquí, En esta mi profunda devoción. ¡Que te vaya bien! ¡Que la salud y la serenidad de una mente sana Te acompañen! Buscando a menudo los lugares de reunión de los hombres, Y aún así más frecuentemente viviendo contigo mismo, Y para tí mismo, de forma que acaso sean tus días Muchos, y una bendición para la humanidad. (William Wordsworth, Preludio, Libro Segundo: El Colegio (continuación). La traducción es de Antonio Resines.

Gracias a todos mis amigos de Libro de Arena, pues mucha vida me habéis regalado. Este hermosísimo canto de despedida va dedicado a vosotros. Especialmente, por su fidelidad y cercana compañía -pese a tantos kilómetros-, a mi trío de damas: A Kitti, de La Ventana Indiscreta: la admiración es mútua, y no necesitas ir a un taller literario a no ser que te quieras ligar al profe.. Y es que si no te nombro a tí Mahouista me atiza con el botellín en el cogote. Me ha dicho que te diga: "Tu sentido del humor y del amor van tan acordes conmigo, nuestra manera de conocernos fue tan singular gracias a ese censor... ¿le vendemos el guión a Almodóvar?" A Esther, de El Amante Copernicano, porque me hiciste sentir, a mí, tan loco, como a un rey prudente a la manera de Felipe II, que como yo, gracias a tí, tuvo astrólogo particular y consejo de sabios. Consejo de sabios formado por muchos artículos tuyos y todos los comentarios que me trajiste, sin la austeridad de lo antíguo, con la belleza de lo clásico. Y, como no, a Ana, de Los Libros de Naná, porque tu blog no es sólo lo que debe ser una bitácora literaria, en la que Literatura y Vida caminan de tu mano, de esa manera fresca y franca que tú tienes de contarlo todo; sino porque también tú misma me has dado a mí de lo uno y de lo otro. Y que conste que se cierra el Manicomio, pero que seguimos aquí todos los locos, sin blog y peripatéticos, como Pedro por su casa y San Pedro por el cielo. Quizá porque quiero demasiado este lugar, lugar que nadie en su sano juicio elegiría, porque funciona mal, como la vida misma. Pero es que yo no estoy en mi sano juicio. Paso los días volviéndome loco. Paso los días buscando en penumbra.

Un regalo para Naná.

2008-05-07T21:09:41+00:00
Interrumpo ese coñazo de cuenta atrás, y justo antes de llegar a la meta, paro en seco y grito y saludo: ¡Felicidades, Nanáaaa! UN REGALO PARA NANÁ Los aviones, los discos, la lluvia, el fresco bajo el fresno y las uñas rotas de tanto morder esa obsesión que no se acababa nunca. Empezaba otra vez, esta vez en pie, manos en los bolsillos, la cabeza apoyada en el fresno. Los aviones, los discos, la lluvia... El correo tardaba en llegar, y David no podía evitar el volver una y otra vez a esas ideas negras, que el correo llegaba en avión y caía carta a carta perdiéndose cada una: una en el Amazonas, otra en el Tibet, otra en Helsinki. Luego pensaba en los discos que oía cada vez que leía las cartas de aquellos amigos, y él les contestaba comentando lo que estaba escuchando en ese momento, para hacerles partícipes de lo que sentía. Leonard Cohen, John Coltrane... Es posible que con la lluvia de la mañana el cartero se hubiera tropezado... Los aviones, los discos, la lluvia... Se conocían desde hace meses, se escribían relatos, impresiones, poemas. Contaban cosas de sus vidas que a nadie importaba pero a todos hacía más llevadera la rutina del día a día. Cada uno escribía una carta y la copiaba para mandarla a cada uno de los otros. No todos se contestaban: según la carta, el tiempo, las ganas, el cariño o el respeto. La espera por ver las reacciones de los demás era eterna, los aviones perdiendo su carga, los discos que oyes y que los demás lo mismo no tienen, por lo que no pueden sentir lo mismo. La lluvia había inundado el edificio de correos... Pero el cartero terminaba por aparecer, con todas aquellas cartas, y él hacía lo que todos, seleccionar unas, dejar las otras para después, necesitaba saber lo que opinaba A de aquel cuento que escribió la semana anterior, quería disfrutar de otro poema de S, y se moría de curiosidad por ver qué había hecho P aquel fin de semana, pues sus cartas eran como diarios... Fuera las ideas negras, ante un café caliente y un cigarrillo de liar que se le apagaba a menudo, leía y respondía. Era el cumpleaños de una amiga, y esperaba con una sonrisa desconfiada que al cartero no le diera por caerse justo con ese mandado, con aquel cuento que había dedicado a Naná, en el que todos los amigos no tenían que esperar tanto, porque había una red en la que con una computadora podían comunicarse todos en unos segundos.

La Cuenta Atrás.

2008-06-30T15:23:19+00:00

Es momento de ir yéndose poco a poco. El tiempo de las cerezas nunca llega en noviembre. No me apetece escribir, hay otras formas de huir y estar loco por solo.. solo por loco.
Uno... La Cuenta Atrás No, aún no me voy, pero ya me voy despidiendo, después de seis meses -y a mí que se me hace como si llevara aquí toda la vida...-, ya llega el momento, a ver las llaves de Villa del Mar, a ver, muchachos, que no tenga el Príncipe que pasar lista como en el ejército. En los primeros meses tuve varios simulacros de marcha, iban en serio, pero ésto es como el tabaco, o uno se mentaliza o hay recaídas, y ya llevo casi dos meses con la idea, así que no hay vuelta atrás. Hasta hubo un cierre por disfunción, pero ahora el cierre es por elección, a no ser que encuentre un comprador, Manicomio for sale, ¿quién se hace cargo? Penúltimo post, la cuenta atrás finaliza, y como colofón filosofaré, los locos lo hacemos divinamente, nos ponemos como profetas bíblicos a las puertas del templo y sucios y en taparrabos nos lamentamos como Jeremías, los pecados presentes, las hecatombes venideras, ¡penitenciatite!, agárrate que vienen curvas. Mi pequeña dama, siento desilusionarte, tal como están las cosas este mundo está abocado al fracaso. Y la culpa está en una interpretación de la vida que sólo provoca almas insatisfechas. Dadme unas canas para mi cabello, largas barbas con tierra y pelusilla, piel curtida por el sol y el aire del desierto, cuerpo enflaquecido por una nutrición escasa a base de miel y langostas. Ojos vidriosos y alucinados por la visión de un apocalipsis constante y sonante, en increíble contraste con un paraíso también presente. Me gustaría preguntarle a Risto Mejide si me da el visto bueno, con estas pintas, para ser un producto original y distinto para el consumo. Lo que no vende no existe, yo nunca supe venderme, no soy un Judas de mí mismo, no existo. Sólo si me sonríes, mujer hermosa, la estancia se ilumina y aparezco en un rincón, hambriento de un poco de decencia.
Deber ganar y pisar fuerte, hay que impresionar. Vas a flipar. Tenderás que ser mejor que los demás. ¡Qué solo estás!, mi queridísimo hijo, mi chaval. La cuenta atrás, 4, 3, 2, 1, 0, ¡ya! El mundo rula y al caer se muerde la cola. ¿Por qué has tenido que crecer? ¡Maldita la hora! Bienvenido al club de los que vamos a triunfar...
Interpretación vertical del mundo En occidente predomina el pensamiento vertical: imaginad una escalera hacia el cielo por la que todos subimos dándonos patadas y puñetazos. Mientras aguantamos las nalgas pedorras del que está por encima, damos con el pie en la cabeza del que está justo por debajo. Debajo está el infierno, si te caes, si fracasas, mi buen Sísifo, sobran plazas en cada círculo del infierno, bienvenido al fuego eterno sin posibilidad de escape. Yo, por más que leo los evangelios, no sé de dónde se sacó Calvino esa manera tan anticristiana de entender la salvación. Lo que ahí se lee, sin interpretaciones muy descabelladas, es que bienaventurados los fracasados, por que de ellos será el reino de los cielos. Bienaventurados los pobres, los mansos, los que lloran... Pero no los que triunfan. De todas maneras, no hay que triunfar o fracasar para estar en el infierno o en el paraíso. Subir o bajar, mentira, basta con desplazarse horizontalmente, o cambiar de perspectiva, ladear la cabeza, mirar a un lado o a otro. Con eso basta. Infierno y paraíso están aquí y ahora. Por eso yo estoy a favor de la interpretación horizontal del mundo.
Voy en busca de un lugar, en este mundo abierto donde me pueda yo quedar, para empezar de nuevo. Y nadie ahí me conocerá, y a nadie ahí reconoceré pero no tengo miedo. Y todo lo que ya viví, lo sigo cargando Lo llevo muy dentro de mí nunca lo he olvidado, lo siento tan cerca de aquí, lo llevo muy dentro de mí.
Interpretación horizontal del mundo Creo en el derecho a empezar de nuevo siempre, a diario. Puedes ir hacia atrás como los cangrejos, hacia delante como los de Alicante, a la izquierda como el PP -eso dicen después de que haya sido nombrada portavoz esa chica tan mona, a mí me gusta, ¿estará casada?-, o a la derecha como el w.c. de caballeros en los bares. Puedes ganar una partida al futbolín, que te sonría una chica por la calle, beber un vino reserva mientras te comes un pastelito de choco almendrado, y sentirte en el paraíso. Enciende el televisor a las tres de la tarde: una bomba en el mercado cuando más gente había, los meses anteriores en la vida de esa mujer que ha muerto hoy, agredida por novena vez... Eso es el infierno. La vida, para bien y para mal, no es vertical, es horizontal. No subas ni bajes, no importan el éxito ni el fracaso, importa que te desplaces y mantengas los ojos bien abiertos. Los rostros de las personas que contigo van en el metro dicen mucho. La desdicha y la dicha en sus rostros, la vida rota, la vida recuperada. Los ejércitos de la desolación acechan a cada paso. Dan consejos para la infelicidad, has de hacer cosas que no quieres para lograr un fin que no deseas. Haz el favor de animar, de sonreír, de ofrecer un poco de tu paraíso a quien contigo va. El infierno, más o menos, lo hemos vivido todos. El paraíso no. Lo que es yo, acepto cualquier norma que me ilumine el día, cállate si vas a deprimirme más, id tú y tus ejércitos de desolación con vuestros proyectos de desiertos a darles una aplicación en tu vida, no en la mía. Quiero volver a empezar si me apetece hoy, lo mismo ayer me gustaba la montaña, pero hoy prefiero el mar. Tengo derecho a cambiar, permanentemente. Déjame buscar, déjame encontrar.
Pido perdón por confundir el cine con la realidad... ...Cine, cine, cine, más cine por favor, que todo en la vida es cine y los sueños, cine son.
Lectura circular del mundo Yo soy el que busca yo soy el que encuentra yo soy el que ama Paso los días volviéndome loco paso los días buscando en penumbra. Me he metido de lleno en una interpretación circular de la vida, fabulosa y obsesiva. Bienvenidos al mundo de la ficción, donde todo funciona con una finalidad bien acabada. Se acaba el cuento y comienza otro. ¡Vamonos al cine! Todo es como debería ser, hasta la mediocridad y la ausencia de sentido tienen en la fábula un espíritu sublime que nos salva de la desolación. En el mundo de la ficción se da la vida con su infierno y paraíso, de una manera que suele ser magra, con una interpretación esclarecedora de los hechos y hasta de las abstracciones. La vida no es así, no tiene un inicio, desarrollo y desenlace novelesco. Todo es un conjunto de actividades sesgadas, de prácticas mal hechas y sin terminar. Sin embargo, la ficción da una perspectiva de las cosas y los hechos cotidianos y universales siempre nueva. Hasta la tragedia es catártica en la fábula. Y yo a pie de escena me hago un harakiri de ficción, así, con música de los Golpes Bajos como fondo. Me levantaré para despedirme en el último Post.
Mi pequeña dama, dime... ¿cómo te encuentras? ¿Acaso decepcionada de verme muerto en la escena? Yo quiero ser el guardián de esas noches sin estrellas. No demores tu tardanza que te esperan, Cenicienta.

La Cuenta Atrás. Primavera en Aluche.

2008-04-04T17:54:33+00:00
2. Estremecimiento de Primavera en Aluche. Ucronía (y 2) No se ponen de acuerdo los traductores de los recopilatorios de música para la Primavera de cómo se llama este tema. Fragor, murmullo, estremecimiento, no es lo mismo, que no, que no es lo mismo. Sinding es un compositor noruego, y aquí supongo que le conocemos cuatro locos y un gato, el de Chesire, ya le conocen, el filósofo aquel que dijo aquello de sonríe, luego existe. Frühlingsrauschen es en el original, y Rustle of Spring en la traducción inglesa, y cual será mi sorpresa cuando le busco en la wikipedia en español y Sinding no aparece, no nos olvidemos, que lo que no pasa por la wiki no existe, no importa, no es nada. Yo te pregunto a tí si apareces en la wikipedia, si ya tiene tu vida la reseña concisa y merecida, con foto de persona acostumbrada a las poses solemnes. ¿Sabes? Ayer te escribí un post largísimo, pero es lo que tienen las últimas crisis de Libro de Arena, que uno escribe en el word, luego lo lee y piensa que es muy largo, que no le importa a nadie, que mejor eso no lo cuelgues, mejor te cuelgas tú por la ventana y les pegas el susto de su vida a los vecinos de abajo, que estarán cenando la menestra y los lenguaditos empanados. De pronto en la tele aparece José Bono, por eso de si presidirá el congreso o no, y de pronto surges tú por la ventana, colgado como un post sobre el espanto. ¿Y de qué te hablaba ayer, en esas líneas? ¿Yo? Pues no sé, qué quieres que te diga, de lo que siempre te hablo aquí, no sé… Más o menos, y porque es tiempo, yo te hablaba de la Primavera en mi barrio, de todas las señales que la anuncian. Fragores, murmullos, estremecimientos. Y ahora que me venga un noruego y me lo traduzca a su idioma en una sóla palabra. Ibsen, por ejemplo, que por cierto, fue contemporáneo de Sinding, al menos coincidieron en el tiempo. Paseo en el parque Arias Navarro, comúnmente conocido por parque Aluche. En ese post te decía que si subías por Valmojado hacia Camarena junto al centro cultural, de pronto y por sorpresa te llegaba un aroma a frutal. Que ya salían los brotes verdes de los chopos y las acacias. Y que en la ribera del Arroyo Luche los bares y heladerías ya sacaban a sus terrazas las mesas y sillas de plástico. Y que ya fuera Lunes, Miércoles o Sábado, en los anocheceres no faltaba el bullicio hasta Octubre. Y que en la ribera los adolescentes acampan como indios. Por esos días es puro goce el sentarse en una terraza de Aluche con sendas jarras de cerveza y algo para picar, aunque nosotros solíamos meternos en un mesón asturiano escondido en la calle Quero, El Hórreo, donde hacen la mejor oreja a la plancha y las mejores bravas, con permiso del célebre Bienve, en la calle Maqueda. Es también señal de primavera el acercarse a la ventana y ver pasar a las muchachas con un paso nuevo, como cansado por el peso del tesoro se su sensualidad. Fragor de las aves de las primeras horas, algún día he despertado demasiado temprano, y mi alma ha sentido una felicidad extrema sin motivo alguno, con tan sólo ese piar descontrolado. Ayer quería citar a Oscar Wilde, por culpa de una multinacional que en un anuncio de moda, ya hace muchos años, le pegó como eslogan una cita que no era suya. Y para colmo de intertextualidad a terceros, cambió Juventud por Primavera, qué poca vergüenza. Aunque Primavera y Juventud son lo mismo, tan sólo cambia el objeto, pero no el murmullo silencioso de los brotes que surgen. Gracias a Internet he podido ver que no era suya, si no de un señor que así a primer oído suena a intelectual antíguo y seriote en demasía.
La Juventud no es un tiempo de la Vida, es un estado del espíritu. (Mateo Alemán)
Yo recuerdo aquella señal de Primavera en mi vida, en los últimos días del Invierno. Fue la última gripe que cogí con médico de cabecera en casa, una de esas gripes en que el contorno de las cosas, las voces y las personas, parecen surgidas del sueño, más que de la vida. Fue una noche de duermevela en que el delirio febril no dejó de insistirme con teorías sobre poética. Uno no tiene la culpa de lo que la fiebre le trae, de lo tonto que a uno le deja, de los posos de delirio que le deja incrustados. Al día siguiente, ya sin fiebre pero con las defensas aún de vacaciones, al acercarme a la ventana de la cocina, el silbido de un muchacho me dejó rendido ya por siempre ante la evidencia de que algo sublime es posible aquí en la tierra, hacer de la primavera algo perpetuo aunque sea en ese estremecimiento por esa melodía. Lo que sucede a partir del segundo 50 de esta grabación, ahí está:
Vuela, canción, sobre las alas del viento a la tierra donde nacimos. Allí, donde nosotras cantábamos libremente, donde nuestra vida fue dichosa. Allí, donde bajo el cielo ardiente, el aire se llena de languidez. Allí, donde envueltas en el murmullo del mar, las montañas, coronadas de nubes, sueñan. Allí, donde el sol resplandece alumbrando nuestras colinas nativas, donde en los valles las rosas florecen lozanas, donde los ruiseñores cantan en los bosques... y crecen la uvas dulces. Allí, espléndida y magnífica canción... ¡Vuela allí! (Coro de esclavas, del Príncipe Igor).

La Cuenta Atrás. El Ilusionista

2008-03-26T11:16:45+00:00
3. La Mentira.
Todo es mentira en este mundo Todo es mentira la verdad Todo es mentira yo me digo Todo es mentira ¿Por qué será? (Manu Chao)
Iluso, soy un iluso. Tú eres un iluso. Él es un iluso. Éste es el mundo de la ilusion, recitan los lamas tibetanos, y que la cultura es una construcción mental ya nos lo han contado grandes pensadores que se hicieron un parapeto con su ilusionada verdad. Allá donde mires la mentira ha sido construída. Tienes una opción, o aceptarla, o crearte tú la tuya y usarla como escudo. Intenta, eso sí, no agredir con ella. Puedes exponer tu mentira, pero no la vendas como cierta. Desde niños os han contado dos tipos de mentiras: las que luego te dijeron que no eran ciertas, tales como los cuentos maravillosos, los reyes magos de oriente y el ratón Pérez; y las que ya se ocupa la misma vida de desmontarte. Éstas últimas son las peores, son la zanahoria que te ponen sujeta a una vara en la cabeza, para que con tu hambre insaciable la sigas sin llegar nunca a comerla. De niños os enseñaron un camino de virtud con recompensa. La Fe que te enseñaron a rezar, la norma que te indicaron que siguieras: te lanzaron el filete al abismo y ahí te tiraste a recogerlo, y cuando llegaste el filete no sólo estaba caducado, sino que ya no había vuelta al tiempo perdido. Esfuérzate en el trabajo, y tendrás tu recompensa. Mentira. Sé bueno y comprensivo con las mujeres, sé sensible, escúchalas, así te querrán más. Mentira. Sé tolerante con los hombres, mujer, déjales su margen de libertad, no les agobies, aprende a escucharles, no se te irán, te querrán. Mentira. Afánate. El tiempro pone a cada uno en su lugar...
Cuando la suerte qu' es grela, fayando y fayando te largue parao; cuando estés bien en la vía, sin rumbo, desesperao; cuando no tengas ni fe, ni yerba de ayer secándose al sol; cuando rajés los tamangos buscando ese mango que te haga morfar... la indiferencia del mundo -que es sordo y es mudo- recién sentirás. Verás que todo el mentira, verás que nada es amor, que al mundo nada le importa... ¡Yira!... ¡Yira!... (Enrique Santos Discepolo)
Los cementerios están llenos de afanes. Cuando la negra Ker te visite tú dirás: mira, a mí me contaron todo esto, he seguido las pautas, aún no he encontrado mi lugar, aun no me han recompensado por mi esfuerzo, no me ha querido un hombre como me dijeron que lo haría si me comportaba así, no me quiso una mujer, y eso que fui tal como me dijeron... ¡Ahh, se siente! Se burlará, y tú buscarás en tu memoria a todos y cada uno de aquellos que te engañaron, y quizá, por primera vez en tu vida, y ya demasiado tarde, te rebelarás... Es casi imposible que te dicten una lección en este mundo que te ayude a vivir bien. La has de buscar tú, desde tí, para tí, mejor que tú a tí no te conocerá nadie. Lo que a ese hace bien, a tí puede matarte, lo particular no siempre se adapta a la norma universal, las excepciones abundan aún más que los que se acoplan y dicen: este mundo está hecho a mi medida. Éste no es el mejor de los mundos posibles, quien eso te dice te pide que aceptes y calles. Todo esto es un juego cruel, entras a que te hagan el truco, te dicen: está ocurriendo, pero la sesión termina, y todo fue una farsa. No ocurrió, no era así, en el código de signos que leíste como dogma era una ilusión sin aplicación a tu caso. Llegaste al espejismo y sólo había desierto.
Para mentiras las de la realidad promete todo pero nada te da, yo nunca de mentí más que por verte reir. (Joaquín Sabina)
Luego están las mentiras que se te ofrecen como tales: estas son las mejores, si te quedas en ellas, consciente de su engaño, hasta podrás reír y llorar por fin en un espejismo hecho a tu medida. Fábulas, boutades, novelas y culebrones, versos épicos, juegos de rol... el cuento maravilloso es una metáfora de la vida, te enseñaron a vivir, niña, nunca cruces sóla el bosque que el lobo malo tiene ganas de tí, ¡oh, sí! Ganas de tí. El muy pillo de Alonso Quijano El Bueno supo lo que hacía. Hombre virtuoso asfixiado en su hacienda, como debe ser. Un día mandó todo a tomar por culo y por fin vivió. Antes de morir se dio cuenta de su autoengaño, pero en esos pocos años que vivió en su mentira, vivió de verdad. Yo también soy un constructor de mentiras, pero no lo hice por verte infeliz, sino motivado por mi ansia de ver rostros emocionados, rubor de vida, sangre caliente, latido de corazón... Vida, vida, vida... todo lo que te hace vivir es cierto, lo que te la quita es falso. Y basta, lo demás son leyes creadas por un sádico. Siempre fui un mentirosillo, pero nunca dejé de ser honesto. Yo soy ilusionista, te digo lo que pasa, y es mentira. Yo voy dejando pistas por doquier, el truco son cinco minutos, no puedo mentir demasiado tiempo. Os contaré algunas anécdotas reales, una sucedida en mi infancia, otra sucedida en mi adolescencia, y otra en estos últimos meses.
Mentiras despiadadas que tienen muy poca maldad Sólo la necesaria para podernos amar Mentiras arriesgadas, mentiras que engañan al tiempo Mentiras superficiales para el resto Para el resto de los mortales Mentiras de los mortales Mentiras de los mortales (Jaime Urrutia)
Siempre tuve una imaginación desmesurada, esto no es hablar bien de mí mismo porque no es ni bueno ni malo, es neutro, sólo el uso que se le da a un potencial puede tener calidad positiva o negativa. Un día le dije a mi mejor amigo cuando tenía 8 o nueve años -era uno de los estudiantes más brillantes de la clase, yo sin embargo siempre fui un desastre-: -¿Tú sabes que si agitas los brazos durante horas puedes volar? Al día siguiente me dijo: -Ayer me tiré tres horas así y nada, eres un mentiroso. Pasaron los años y yo cambié poco. A otro amigo, con diecisiocho años, le metí también una mentira que nunca llegué a pensar que se creyera. Era Primavera y estornudaba una y otra vez perseguido por el polen, mi amigo me dijo, joder, macho, qué mal estás, y yo le dije: -¿Tú sabías que antes de 1945 no había polen? -¿No? -Fue por la bomba atómica, desde que cayó el polen se expandió por todo el mundo y así andamos. Días después, tocó en Historia Contemporánea La Segunda Guerra Mundial. Pues va mi amigo y le pregunta a la profe el asunto del polen. No recuerdo la cara que puso ella, pero me la imagino. Muchos años después construyo aquí un Manicomio, los personajes van surgiendo por sí mismos, ante mi estupefacción, ¡usé condón! ¿Cómo me nacen tantos hijos? Algunos, como El Poeta, El Marqués, y la Emperatriz, con derecho a blog. Hijos de un roto, como quien dice, hijos de un roto en mi mente, que se me salen los sesos, qué gore. Y en un arrebato épico y lírico les preparo el campo de batalla, y ahí siguen, de vez en cuando se dan a su papel, yo ya ni intercedo, a veces tengo miedo de sus voces. El caso de La Emperatriz es significativo, ella se pasea desnuda por el Manicomio, pero no se deja tocar. No es más que un elemento poético, La Ninfa en el imaginario poético representa la vida del poema, lo que le hace ser poesía, su esencia. La poesía simbolista, y su nombre aquí en España de poesía pura (J.R.J., el Antonio Machado de sus primeros libros) gira alrededor de estos espejismos, nombres que no son lo que son, pero que siendo símbolos ciertas cualidades suyas lo son. Muchos en Libro de Arena siguieron los pasos de los piececitos desnudos de La Emperatriz, y no pocos la hicieron su amiga. Hasta hubo algún fanfarrón que llegó a ella a contar que si su ex novia se la mamaba o se la dejaba de mamar -para este ser creé otro personaje, Tinina, como una venganza-, ¡qué mal gusto! Horrorizado cerré el blog y hoy sigue aquí, sin derecho a polemizar muy lejos de esta casa.
Sugiero que el más triste de los presos tenga derecho a sábanas de seda; bendita sea la boca que da besos y no traga monedas. Propongo corromper al puritano, espiar en la ducha a las vecinas, ir a quitarle al dios de los cristianos su corona de espinas. Nada de margaritas a los cuerdos, hay que correr más que la policía para bailar el vals de los recuerdos llorando de alegría. La vida no es un block cuadriculado sino una golondrina en movimiento que no vuelve a los nidos del pasado porque no quiere el viento. Se aconseja dormir a pierna suelta lejos de tentaciones de diseño, que no pase de largo por tu puerta el hombre de tus sueños. La rana esconde un príncipe encantado, tu boca un agridulce de membrillo ¡qué ganas de un cursillo acelerado de besos de tornillo! Y jugar por jugar sin tener que morir o matar, y vivir al revés que bailar es soñar con los pies. Conviene entrar penúltimo en la meta de la vuelta a la infancia en patinete y fusilar al rey de los poetas con balas de juguete. Por qué no doctorarse en cremalleras como hace la hormiguita por tu espalda e hilvanar con jirones de banderas braguitas rojigualdas. Hacen falta cosquillas para serios, pensar despacio para andar deprisa, dar serenatas en los cementerio muriéndose de risa. (Joaquín Sabina)
Decía Don Jacinto Benavente que sólo era permisible una mentira si era para salvar el propio pellejo o el del prójimo, y para defender la propia intimidad. Yo también defiendo la mentira como juego, sin sacarla de los límites de lo fabuloso. Luego, quien quiera meterse a vivir en la fábula, bienvenido sea. Este pedazo de canción es de Sabina, y yo la tengo como un credo, y la mire por donde la mire la suscribo. Quede como colofón a este post.

La Cuenta Atrás. Los Idus de Marzo.

2008-03-18T20:44:40+00:00

Me has estado utilizando en tu programa social Has buscado nuestro apoyo que facilmente olvidarás, y no dejas de ser: "un jodido facha, jodido facha, jodido facha, jodido facha" (Hamlet)

Yo siempre rompo la calma o que bundo la alarma o que zundan las armas yo siempre tuve mis armas siempre mantuve ilusiones no aceptare condiciones de esos malditos rufianes ahora funcionan mis planes. (El Club de los Poetas Violentos)
Cuatro. Los Idus de Marzo. Música de fondo No he encontrado mejor música para los Idus de Marzo que la de los Hamlet y la de los CPV, claro que tenemos también el Marte de Holst, pero eso vendrá más adelante, y ya que hoy es Martes, día del dios de la guerra, no hay mejor lectura para estos idus que Martes de Carnaval, del más grande manco que dió el siglo XX, Ramón María del Valle Inclán, el segundo manco excelso de la historia de nuestra literatura, junto a Cervantes. El vídeo de los Hamlet nos lo pasábamos los colegas de Aluche en los años 90, en esos días en que íbamos al bar del moro a tomarnos unos calimoras con unos altramuches. Un buen tipo el moro, nos veía aparecer y nos ponía otra vez el Serenade de los Dover, grupo al que nunca aguanté por parecerme una imitación pija de los Bad Religion, esos sí que eran buenos. El Club de los Poetas Violentos es un grupo que Gargantúa escuchaba por aquellos mismos años, él también conocía a los Hamlet, no me extraña que algunas chicas de clase nos tuvieran miedo, con las chupas negras y esas conversaciones en torno a esos músicos, para qué fiarse. Fue en el último año de carrera la última vez que voté a Izquierda Unida, el siglo pasado. Descanse en paz. Los Huertos de Aluche. El otro día en el curro un compañero daba cuenta de la coliflor con bechamel con dificultades, ¡qué! ¿quema? Pregunté. Mucho, me dijo. No te preocupes, que peor lo estará pasando Llamazares. Todos se echaron a reír, así de graciosillo soy. Llamazares es médico, y el enfermo se le ha ido muriendo poco a poco, no ha tenido en cuenta que la medicación tenía contraindicaciones, ni la experiencia de anteriores doctores de los que debía haber aprendido: un historial médico con altibajos, pero que hizo que Rogelio estuviera combativo. Rogelio antes era un tipo alternativo, peleón con todos, pero se hizo el pelota del fuerte y ahí la pifió. ¡Programa, programa, programa! Gritaba el profeta Anguita. Ante una entrevista con Pedro Ruíz, que buscaba según dicen el lado humano de la gente, Francisco Frutos habló de la emancipación del sujeto colectivo. Toma humanismo. Luego tomó el testigo Llamazares y mi Aluche-Kibbutz se fue a la mierda, adiós huertos comunales. Sí, así como lo digo, yo lo leí con un estremecimiento, aquel programa electoral de IU para mi distrito, huertos comunales, ¡oh, Utopía! Arroyos de leche, ríos de miel, troncos de tocino, distrito de jauja... Mi mal karma. Nací un cuatro de Marzo, casi prematuro, casi carne de incubadora, mucho calor, le dijo el médico a mi padre, que esté siempre muy bien arropadito. Para mí que debí haber nacido diez u once días después, con los Idus de Marzo, y ser así un loco por fin completo, ventoso y airado, un guerrero que prepara el terreno a la Primavera, en la vanguardia. El tercer decanato de Piscis está regido por Marte, el segundo por Plutón, el primero por la Luna. ¿Qué hubiera pasado si hubiera nacido en el momento preciso? ¿Qué conjunción astral sería la plantilla en que se escribe mi vida? Dicen los astrólogos que el decanato importa porque ahí es donde está el guión para las cuentas pendientes con una vida anterior. Se supone que yo antes fui un escorpión, crucé el río y ya sabéis el final del cuento: era mi naturaleza. Los nacidos en el tercer decanato son gente inquieta en demasía, curiosos, veletas, guerreros. Días de viento que juega al desconcierto, días capaces de lo mejor y lo peor. Hace un año por estos idus me levanté un con un malestar interior, una rabia incoherente, un perruno humor sin tregua después del desayuno y el primer cigarro. Unas horas después sabría la razón: una ola de suicidios había asolado Aluche, tres personas en un mismo día, sin conexión entre ellas. Hace cuatro años, por ejemplo, soñé que féretros negros subían por mi calle. Antes de 48 horas los sin vida nonatos, los terroristas, destrozaron las venas ferroviarias en el centro de mi ciudad. Si hubiese nacido días después no tendría ese influjo plutoniano, este mal karma, que al fin y al cabo, como todo en esta vida, tiene su parte positiva, todo a base de lecciones, correcciones, desengaños... Bajo el signo de Caín Presentimientos, premoniciones, sueños, signos, señales, deseos inconscientes concedidos, maldiciones a quien ose hacerme daño. Y es que, para colmo de males, yo que me llamo Abel, llevo en mi frente el signo de Caín, el primero en la tierra que se enfrenta a su señor -le seguirían Jacob o Israel, Job..- . Y como todos ellos, su protegido. Vagaré y vagaré por estos días de Marzo, pero nadie podrá hacerme daño, porque llevo en mi frente el signo de Caín. Sí, soy como tú, bueno como Abel. Y sin embargo algo en mis obras no son de su agrado. Me corroe la envidia, un lamento ancestral de hijo no querido por la buena dicha hace sangrar al hermano, al predilecto, al niño mimado. Dias de traición, Bruto, ¿también tú? Junto a Judas la eternidad en el último infierno, los que traicionan, ellos, el peor infierno. Falta un divino Dante para estos días de lujuria on line y soberbias mediáticas. ¿A quién condenaría hoy? La Divina Comedia tiene peso y lugar insustituíbles, sin ella habría un vacío en Literatura, y hoy no hay un genio que diga en qué círculo del infierno han de estar Zapatero, Rajoy, Llamazares, o Carod Rovira. ¿A quién salvaría para el gozo eterno? ¿A quién daría la oportunidad del purgatorio? Aquí en España tenemos al genio de Quevedo, sus Sueños son lo más parecido al infierno dantesco, sin tanta solemnidad, con más mordacidad, con una misma musa que amó a los dos dándoles el don del polvo inmortal y enamorado. Yo soy el novio de Perséfone, Plutón. Yo soy la madre de Perséfone, la primaveral Deméter. Yo soy todo eso porque yo soy los Idus de Marzo, convulsión, confusión, caos necesario para que Marte pueda preparar el camino a Venus. Ares. Ares o Marte, qué más nos da, si la nobleza de sus armas arrancan las malas hierbas para traernos la Primavera, y qué más me da a mí, que detesto la astenia y el polen. Yo hasta el solsticio de verano no vivo a gusto. Hasta que la noche de San Juan me trae la tregua del verano, hasta que los últimos días del estío vienen a tumbarme otra vez. Piscis, exaltación en Venus, caída en Virgo... O profeta o guerrero, me dieron a elegir. El don del escudo o el don del arma. Elegí lo primero, escudarme en las palabras, que mi espíritu vagabundo en andanzas por galerías del alma no tenga nunca que ir a la vanguardia de la lucha por la Utopía de la Primavera. Cantar sus dulzuras, si acaso, advertir de todo fracaso que lleva en sí una utopía, eso también. ¿Qué esperábais de un post sobre los Idus de Marzo, una brisa marítima y una fragancia de rosas? Viento, vendaval de espanto, traición al lector, salvación allanando el camino para lo venidero... eso son los Idus de Marzo, divina locura.

La cuenta atrás. Oración.

2008-03-24T22:05:01+00:00

And who by fire, who by water, who in the sunshine, who in the night time, who by high ordeal, who by common trial, who in your merry merry month of may, who by very slow decay and who shall I say is calling? And who in her lonely slip, who by barbiturate, who in these realms of love, who by something blunt, and who by avalanche, who by powder, who for his greed, who for his hunger, and who shall I say is calling? And who by brave assent, who by accident, who in solitude, who in this mirror, who by his lady's command, who by his own hand, who in mortal chains, who in power, and who shall I say is calling? (Leonard Cohen)
Cinco. Oración Yo soy el muchacho que quería ser como Leonard Cohen. Al igual que él, me haría acompañar por dos atractivas mujeres, y en otros casos cantaría mi oración, acompañado por un saxofonista genial. Who by fire es una canción basada en una oración judía, ahora no logro localizarla, estoy releyendo los salmos, si eso os aviso, aunque es posible que esté en cualquier otro libro de tradición hebraica. Los mismísimos Héroes del Silencio, enfebrecidos por un delirio provocado por la enfermedad de la arrogante juventud, probaron su rezo, y la verdad es que no les salió nada mal. El problema que tengo con Bunbury es que a veces no soporto su voz engolada, pero hay momentos en que tampoco me soporto a mí mismo y no por eso dejo de darles uso a mis pies para caminar cada día. A veces se ama lo que no se soporta, el problema llega cuando lo que se ama te produce indiferencia, entonces ya no hay amor, lo que hay es no aprecio, que según dicen es el mayor desprecio. Una oración, según la RAE, es, y dejando aparte las definiciones concernientes a la oración gramatical: (Del lat. orat?o, -?nis). 1. f. Obra de elocuencia, razonamiento pronunciado en público a fin de persuadir a los oyentes o mover su ánimo. Oración deprecatoria, fúnebre, inaugural. 2. f. Súplica, deprecación, ruego que se hace a Dios o a los santos. 3. f. Elevación de la mente a Dios para alabarlo o pedirle mercedes. Pocos artistas se han abstenido de darle su rezo a Dios o al diablo, a la vida o a los recodos sin oídos del éter. Es famosa la balada-oración de Bon Jovi, y no lo es menos el himno popero de Madonna, Living on a Prayer y Like a Prayer, yo las tengo confundidas en mi mente, donde es reino Babel, la confusión de lenguas, canciones y otras cosas del rezar. Aquí en España los jóvenes setenteros se estremecían con el Pange Lingua de Mocedades, y con eso de la libre interpretación del texto podían hacer uso para la alabanza con alguna hermosísima canción de Victor Manuel como la de Soy un Corazón Tendido al Sol, o ya más ad hoc, con Miguelito Bosé, cuando no era aun Miguel y su amaneramiento y poses de curva praxiterianas clamaban al cielo. Para oración espectacular, la gloriosa versión que hizo Camilo Sesto de Getsemaní, donde se amplía el momento crítico de los evangelios, cuando el hijo se enfrenta al padre, y eso le cuesta sudar sangre y morir todavía por la salvación del hombre, cosa que no les sirvió de mucho a los pirómanos de los siglos siguientes, porque si el pecado se erradicó de la faz de la tierra, ¿por qué seguir acusando? Yo quisiera sorprenderos hoy con esta oración de Franco Battiato, seguro que entre todas las nombradas, por mucho que os guste la música, ésta no la conocíais: La Sombra de la Luz, pequeña oración magnífica. Y muchos estaréis de acuerdo conmigo en que hay una que debería ser rezada por cada uno de nosotros, ya seamos ateos, creyentes, agnósticos o bipolares, es aquella que en España popularizara Ana Belén, que cantada por Mercedes Sosa cobra valor deprecativo –imperativo, nunca te acostarás sin conocer una palabra más-. Ésta también cantó una hermosa canción compuesta por Violeta Parra, Gracias a la Vida, oración agradecida a la propia vida. Podría eternizarme y seguir, y seguro que mañana me acordaré de alguna y blasfemaré por mi torpe memoria. Sí, la blasfemia, aquello que antagoniza la oración. Me parece que me acabo de inventar un verbo, no tiene importancia, que nadie se escandalice, los hay que inventan un futuro mejor en campaña electoral y a la hora de la victoria se cagan en él, y luego lo tapan con la patita como hacen los gatitos. Yo sólo me he inventado un palabro, ¿o ya existía? Bueno, seguiré, la blasfemia es imprecación contraria a la oración, si en la oración se pide y se agradece, en la blasfemia se dice, no quiero saber nada de tu body, sacro cuerpo. Canciones blasfemas, en su esencia, existen pocas, pero yo sí conozco alguna bastante desarraigada, como Las Preguntitas del mismito Atahualpa Yupanqui. Lo siento mucho, pero esa no se consigue en youtube, la canción blasfema no vende, por mucho que nos empeñemos en creer que Operación Truño es blasfemia contra la autenticidad. (Sin embargo, un día después sí la conseguí en Inaem) Y termino por ahora con dos conclusiones, que más bien son intuiciones: -No hay oración más desgarrada que la que hace un ateo, que reza al vacío en el que cree y es consciente de ello, y aun así, no puede evitar su rezo. -Las blasfemias pronunciadas por un ateo son una mariconada comparadas con las que comete un creyente. Las blasfemias salidas de la boca de un creyente son las más terribles. ¿Qué le duele más a un padre, que le abofetee un desconocido o su propio hijo? A esto quiero darle una significación que trascienda lo religioso. Ya sea en religión, en política, en cualquier entidad o grupo o congregación, lo que duele de veras no es la agresión que viene de fuera, sino la que surge de dentro. Y así en las personas no es la crítica del amigo la que hiere más, si no que hace más daño el llegar a una conclusión fatídica sobre uno mismo. Curiosamente, los elogios que vienen de dentro no son tan agradecidos ni tan salvíficos que los que hace el extraño. Y basta. Lance cada uno su oración y su blasfemia, hacia aquello en lo que cree o hacia aquello en lo que descree. Sólo así hay cambio, movilidad, progreso. En la rebelión hacia el padre, en la bendición de lo nuevo. O viceversa, ya que tanto “padre” como “nuevo” son términos corrompidos por usos contaminados. Que busque cada cual la autenticidad de cada palabra. Cierro este post, porque viene a cuento, aunque no parezca que tenga que ver con el tema, con esta canción de Juan Perro, en estos días en que la violencia de género a sido expuesta y denigrada en los medios, cuando debería serlo siempre. Una mujer golpeada es una mujer herida que puede ser curada; pero una mujer insultada, vejada y golpeada por aquel al que ama, ¿quién la sana? ¿No será su herida siempre abierta? Santiago Auserón, el más inteligente de los cantautores españoles, ahí van esos diez mandamientos. Todo nuestro asco para esos que así blasfeman afrentando lo que forma parte de su vida.

La Cuenta Atrás. Modelos de Gobierno.

2008-03-04T21:20:18+00:00

Bibit hera, bibit herus, bibit miles, bibit clerus, bibit ille, bibit illa, bibit servis cum ancilla, bibit velox, bibit piger, bibit albus, bibit niger, bibit constans, bibit vagus, bibit rudis, bibit magnus. Bibit pauper et egrotus, bibit exul et ignotus, bibit puer, bibit canus, bibit presul et decanus, bibit soror, bibit frater, bibit anus, bibit mater, bibit ista, bibit ille, bibunt centum, bibunt mille.
Seis. Contradicción. ¿Qué es lo que te haces a tí mismo? ¿Qué es lo que le estás haciendo a tu prójimo? Mentiras de cara al público, autoengaño. Sobre todo autoengaño, pobre de tí, has de saber que debe haber una armonía entre lo que quieres para tí y lo que quieres para los otros. Te defines como socialista, anarquista, conservador o liberal. Quizá digas de tí que eres aristócrata o apolítico. Pero uno es lo que es, no lo que dice, tu actitud te delata. Mira dentro de tí mismo, mira el trato que das a tu familia, a tus amigos, a tu vecino, a cada desconocido con el que tomas contacto. ¿Encontraste la utopía dentro de tí? Si no es así, ¿por qué te empeñas en forzarla hacia afuera? Dentro de tí mismo Los modelos de gobierno son aplicables a las personas. ¿Qué es de tu vida? ¿Acaso tomas las decisiones de una manera democrática o acaso te tiranizas? ¿Actúas según un programa que te has impuesto o vas probando sin meditarlo mucho, prueba y error, prueba y error...? Te dices anarquista, pero eres metódico, persona ordenada, eres fiel a una ley que te creaste a tu medida, y todo lo que se interpone lo matas, o símplemente lo apartas. Has sopesado lo bueno y lo malo, lo has puesto en una balanza y visto el swing has elegido. No, no eres anarquista, en el gobierno de nadie reina el caos, y tú reúnes los votos, y lo que gana, gana, y lo que no, para los momentos de oposición y duda. Te dices socialista, pero si dedicas tu vida a una sola obsesión no lo eres. Las otras parcelas de tu vida están descuidadas, los recursos de tu alma y tu alegría los enfocas a un solo quehacer. Eres un fascista contigo mismo. Te dices conservador, pero progresas adecuadamente, todo lo que es novedad lo quieres para tí, ese último modelo, ese nuevo trabajo. Eres inquieto, rechazas lo rancio. No, no eres conservador, eres progresista. Y así cada modelo de gobierno tiene su aplicación en tí. ¿Cuál es el tuyo? A tu alrededor Eres tan importante que miras a través de tus propios ojos, naciste siendo tú y así continúas. Todo tú es un país, y lo que no es tú, como criaturitas tuyas, tus súbditos, tus conciudadanos, tus superiores. Te dices anarquista, y sin embargo no toleras que tu hermano opine distinto a tí, ni que lea esos libros que te parecen bazofia, ni que vayas con fulano ni que escuches a mengano. Quieres imponer tu criterio a fuerza de alzar la voz, o ejercitándote en la persuasión, ya que el carisma lo tienes para algo. La anarquía empieza por uno mismo y continúa por el prójimo. No me seas terrorista, anarquista no es quemar cubos de basura ni ocupar la casa de otro, eso es vandalismo. Anarquía es dejar que el otro haga y deshaga, diga y desdiga, y tú a callar si contigo no va la cosa ni te incumbe. Sí, se que ésto tiene una tradición libertaria, pero en el no gobierno no ha de haber abusones de patio de colegio. ¿Te dices socialista? Llegas a casa y no compartes las tareas, coges el mando a distancia y en tu salón se ve el canal que tú decides, te metes en el baño y te tiras dos horas. Si alguien te dice "comparte", oídos sordos, si hartos ya se rebelan y te gritan, toma bofetón. Tú eres un fascista. Te dices liberal pero compartes lo tuyo con todos, siempre estás dando, tu alegría sobre todo, aunque consideres que no se lo merecen porque no lo hacen contigo, no es recíproca tu generosidad. Mira, lo que estás haciendo es socializar tus bienes, tu bien. Y dime tú ahora, ¿qué tipo de gobierno acatas frente o junto a los demás? Conclusión y un ejemplo: yo mismo Todo esto escrito así es simple. Pero un manual no me cabe aquí, no soportaríais 784 páginas a doblecolumna. Variaciones hay cientos, tantas como modelos de democracia, tipos de libertad -negativa, positiva, etc-, fascismos y desgobiernos. Un caso simpático es el de las autarquías, que son esas personas que sólo dependen de sí mismos y no necesitan o creen no necesitar de los otros. Un sabio en su torre de marfil podría ser el caso. No sigo pensando que si no me alargo. Ahora hablaré de mí, ¿qué soy yo? ¿Quién para tí, y para el otro? Yo soy un príncipe cuyo reino ha sido arrebatado por cuarenta locos. En mis galerías reina la anarquía, el caos. Que no ponga demasiado orden tiene una explicación: soy uno más, acepto a todos tal como son para poder vivir sin el temor a ser asesinado por cualquiera de ellos. Aquí manda no el que grita más alto, ni el más sabio, sino el que pone el tono lírico más envolvente. Y ya para el exterior no digo lo que soy, que opinen los demás. Eso sí, aspiro a ser un anarquista para tí, alguien que te deja vivir en paz, sabedor de que eres un sujeto emancipado. Se acercan las elecciones, antes de tomar la papeleta para la urna miraos un momento, y ved qué pesa más, o vuestra presunción o vuestramismidad. Examinad a los políticos, leed esas entrevistas tan personales. Una cosa es clara, y de ahí no me mueve ni Manuel Campo Vidal que me los trajera a darse de leches ante mí. Y es que desde que cambiásteis la taberna por el asesor de imagen, no sabéis de la problemática del ciudadano de a pie. Ni sabéis lo que es un bono bus ni sabéis lo que cuesta un café. Y mucho menos sabéis de vino. Yo me doy a lo dionisiaco, al caótico desenfreno vital. Brindo por tí, Baco, a tí te votaría si tuvieras acceso a un escaño. Mis libaciones por tí. Así que ya sabéis, antes de visitar el colegio electoral id a tomar un par de vinos. Y sed coherentes con vuestra autenticidad, y, como dijo San Felipe Neri, sed buenos. Si podéis.

La Cuenta atrás. Ulises

2008-02-26T19:37:38+00:00
Siete. El Ulises de Pasolosdías. Después de meterle catorce chicharros al Sporting de Troya, el astuto Pasolosdías salió del estadio a lomos de su caballo de madera, huyendo del clamor de los forofos que reclamaban sus sublimes pies para besarlos. Ántes de salir se topó con el árbitro, Polifemo Poseidonez Tosa, que estaba cocido de haberse pimplado bota y media de clarete. Le acollejeó impíamente. .-¡Quién ha sido! -Nadie. -Ah, bueno, creía. -¿Ah de qué? -Nada, nada. Con su caballito de madera Pasolosdías esquivó también a todas sus fans, que le reclamaban, ven, quédate con nosotras, pero la cosa es que se le enganchó el cordón y no pudo desasirse, así que siguió su camino. El final ya lo sabéis, se quita el taparrabos de siempre y se disfraza de mendigo, ding, dong... -¿Quién es? -Penélope. -Gilipollas, que Penélope soy yo. -Abre, tonta, que soy el astuto Odiseo que vengo a pedir el aguinaldo. Mira el chucho cómo me reconoce, ¿qué hacen todos estos aquí, jugando a los bolos con mis figurillas de Lladró y bebiéndose mi Chivas y fumándose mis habanos...? - Ah, no sé, yo te estaba aquí tejiendo tu bufanda del Atlético de Madrid, que tejo cada vez que gana y destejo cada vez que pierde... En esto que Pasolosdías se pone a la pata coja a lo kárate kid, suelta un maullido desquiciante, y les acojona a todos, que huyen despavoridos como Pedro por su casa. Así que liberados ya de tan inoportunos gorrones, limpian la casa y montan un todo a cien con el nombre de ITACA.

La cuenta atrás. (De) generación Akabá. (III)

2008-02-25T17:19:54+00:00
Ocho. El acto. A Robbe-Guillet, que nos dejó ayer, al que irreveréntemente llamábamos Robbe Grillao, por su costumbre de grillar al lector. (Aviso: este texto es un remedo de otro que escribí ayer, pero la mala fortuna y mi escasa pericia hizo que desapareciera. Era sumamente genial, éste es tan sólo una burda imitación de mí mismo.) Desde que amanece, apetece, y ahí me las den todas, que de otra cosa no sé. La escritura es como el sexo, como el amor, y como las dos cosas a la vez. Eso no se aprende en un taller de sexo creativo, pero si saben de alguno llámenme. Al igual que uno no aprende a enamorarse según un recetario escrito por el último gurú, aunque abunden manuales de autosuicidio en los anaqueles de los libros más vendidos. El único libro sobre escritura que he leído es Cómo se escribe una novela de intriga, de Patricia Highsmith, pero fue por amor a ella, la creadora del cínico Tom Ripley, que junto con Pepe Carvalho y Aníbal Lecter conforman la gastronómica trinidad. A escribir se aprende leyendo y escribiendo. Herramientas: la vida y el sueño. Pero no me hagáis caso, ni yo mismo me tomo en serio, con una cínica sonrisa, si un día hago una teoría, la cambiaré al día siguiente. Alejáos de todo aquel que tenga una teoría literaria, o mejor aún, sed su discípulo y traicionarle, como hiciera el Iscariote con el Nazareno. La historia de la Literatura es una sucesión de ostias bien dadas y apuñalamientos en la espalda. Quevedo y Góngora, por ejemplo, gigantes y no molinos movidos por el viento, se estuvieron haciendo perrerías mil, por no hablar de los versos que se dedicaron cainitamente. Luego está lo que le hicieron Lorca y sus amiguetes a Juan Ramón Jiménez, su maestro de generación, cuando publicó su Platero y yo. ¿Y lo de Umbral a su ahijado? El pobre Juan Manuel de Prada, que le dedicó Las Máscaras del Héroe, y va don Francisco y le deja plantado en la presentación. Mirad a todos esos llorones que escriben en el dominical del grupo mediático al que son afilidados, cuando alguien les llama escritorzuela, las rabietas que se pillan, y cómo hacen piña unos con otros. Ahí están los de Benet y los de Cela, ¿a quién prefieres tú? Lo bueno de pertenecer a la (de)generación akabá es que no es ningún grupo, la discordia está en su semilla, no nos defendemos hipócritamente ni hacemos causa común por ninguna escuela ni adoramos a ninguna gloria viva que nos apadrine. Lo que nos hace buenos es que cada uno va por libre, nos decimos de todo nosotros solitos. Aquella noche, por ejemplo. Azarías es el Juan el Bautista, clamando en el desierto contra los irredentos. A Gargantúa le aconseja que queme sus mejores relatos, a mí que deje el blog y me dedique a escribir de verdad. A todos nos dice: ¡escribid, cabrones, escribid con las vísceras, y que lo que escribáis sea como una bofetada seca! Luego está CiudadanoQuien, él no dice esto es bueno o esto es una mierda, él disecciona pero no lo hace al uso, según un método, si no según su método. Yo le pregunto, ¿qué te pareció mi relato Posguerra? Me contesta: comienza como la serie Amar en tiempos revueltos y sigue como El bosque animado. Ved, por ejemplo, la crítica que le hizo a Gargantúa de su hermoso relato La Tristeza.Garagantúa a mí siempre me dice lo mismo: hay que podar. ¿Qué te pareció mi relato Posgerra? Hay que podar, sobra mucho párrafo. ¿Qué te parece Las palabras? Hay que podar. Lo mismo con la novela mía que leyó, me lo volvió a recordar, la segunda parte perfecta, a la primera le sobran doscientas páginas. Esto para mí es como una mutilación, pero bien está oír a los que saben hacerlo bien. Un día Gargantúa me dijo: cuando escribas hazlo porque quieras mejorar lo ya leído, si no es así, ¿para qué escribir? Mi visión de la escritura es diferente. Una búsqueda obsesiva y hasta desesperada de una melodía que llevo por dentro -pero que descubrí fuera-, y si para eso tengo que ensuciarme en parrafadas absurdas, inconexas, repetitivas, lo haré. Tararear, tararear, contínuamente tarareo la misma melodía sublime que escuché a un ángel. Recuerdo un relato que escribí hace tiempo, de una serie llamada Literaturitis Crónica -nada que ver con este blog, pero sí viceversa, este blog es un apartado más de ese conjunto-. Un loco que pasa los días escribiendo lo mismo pero no igual, a la noche lo quema, a la mañana siguiente vuelve a entregarse a la misma canción, nunca igual, siempre la misma. Yo no sé ahora como continuar esta cuenta atrás, en la próxima entrega lo más seguro es que hable de los orígenes de la (de) generación, cuento con vuestro permiso, pequeños epígonos de mi palabra incandescente. El resto será cuestión de improvisar sobre la marcha.

La cuenta atrás.(De)generación Akabá.(II)

2008-02-24T01:10:19+00:00
Nueve. Infidelidades literarias. Y de la cocina pasamos a la lectura, añorando a Pepe Carvalho, qué pena que sea un personaje literario, a uno le gustaría compartir mesa con él. Aunque, la verdad, preferiría compartir cama con La Regenta, sobre todo si es encarnada en Aitana Sánchez Gijón. Cómo no, tocamos en la cena diversos temas: Jazz (Gargantúa y yo nos volvimos a tirar de los pelos, él prefiere a la vieja presuntuosa de Jerry Roll Morton, yo me quedo con los cool), cine (ahí el que entiende es CiudadanoQuien, que nos dijo que nos dejáramos de Bergman y que fuéramos a ver Juno), escritura (de ésto hablaré en el siguiente episodio, centrándome en lo que nos dijo nuestro profeta Azarías, que tiene algo de San Juan el Bautista: ¡escribid, cabrones, dejáos de blogs y de tanta mamonez y escribid lo que os salga de las vísceras!) y de novela. Por eso hablé antes de La Regenta. Hablamos mucho de novela decimonónica, que tuvo como centro temático la infidelidad de mujeres soñadoras y místicas. Gargantúa dijo que él prefería Madame Bovary, yo dije que bueno, pero que me gustó más El Rojo y el Negro, al igual que Azarías, aunque como El Primo Basilio de Eca de Queiroz, ninguna, y todos me miraron un pelín raro. Entonces Gargantúa dijo que La Regenta era otra cosa, y fue decirlo y pasar un ángel por la estancia, callamos. Más allá del bien y del mal, la verdad es que Clarín debió estar inspirado por una lengua de fuego en esa creación. No por encima de las creaciones de Flaubet o de Stendhal, La Regenta es algo como El Quijote, irrepetible, único, más allá del juicio de los hombres. Ahora lo medito y me digo, la poesía de San Juan de la Cruz, los poemas más hondos de Quevedo -quizá Los Sueños-, El Quijote y la Regenta sean los intocables de la literatura clásica en castellano, ajenos a día de hoy a escuelas y movimientos. Seguro que se me olvidan cien más, pero tengo la cabeza atocinada por las hormonas con que alimentan a los pollos. Luego soltamos un nombre, Julián Ríos, un desconocido para la mayoría que según algunos críticos y colegas suyos es el mejor de los vivos, con su novela Larva a la cabeza. Ninguno la hemos leído, dicen que es el Ulises español, pero esa farsa se acaba en unos días, el Jueves o el Viernes soltaré tal parrafada que ni Joyce en horas finas. De ahí pasamos a menear a Juan Marsé y todo el meollo del planeta y los premios literarios, con lo cual, no viendo solución alguna, convenimos en suicidarnos al unísono quemándonos a lo bonzo en el Café Gijón, pero vimos que aún había una botella de vino y no quisimos desaprovecharla. Yo intentaba sonsacarle a CiudadanoQuien cual era la obra más clarividente para estos días, me dijo algo, más no recuerdo ahora, así que pasamos a otro tema, y Azarías y yo, que somos más umbralianos que marsistas, agredimos a Gargantúa con ira. Luego les dejé que hablaran de los faros de la posguerra, Cela y Delibes, sin olvidar a Aldecoa. Hasta que no me pude aguantar y les dije: Nada, ¿qué? Preguntaron. Nada, de Carmen Laforet, les dije. Entonces ellos me miraron raro y me dijeron que no les saludara si me les encontraba en la calle. Entonces les serví más güisqui y me perdonaron la vida. En el próximo episodio narraré de qué manera nos enzarzamos en el tema estrella de la noche: el acto. Mientras tanto, aquí les muestro un par de fotos en las que Azarías, Ciudadano, Gargantúa y yo nos mostramos tal como somos. Adivinen quien es cada uno. Una pista, el único que fuma soy yo.

La cuenta atrás. (De)generación Akabá (I)

2008-02-12T19:24:37+00:00

Todo individuo que no vive poética o religiosamente es tonto. (Soren Kierkegaard)
Yo, por no ser menos, soy las tres cosas: tonto, poético y religioso. Diez. Cocine con Pasolosdías. Cada año perfecciono mi manera de elaborar las croquetas. Un año las hice con aceite de oliva en vez de mantequilla, otro año añadí cebolla pochada, otro caldo de ave o de carne. Éste he cortado la cebolla en juliana y la he tostado. Luego he hecho el roux en éste aceite, con la cebolla y el jamón rehogado, después se añade la leche, la nuez moscada, la pimienta blanca y el caldo. Este año no he hecho las croquetas de queso azul con nueces o cacahuete que tanto me gustan, y no recuerdo si alguna vez las hice de morcilla, ¡creo que sí! El Sábado a la hora del café estuve dando forma a las croquetas, acompañado por mi gran amigo P., compañero del instituto, que siempre dice que las hago muy grandes. Pues esta vez no, como hice poca masa y los akabaos comemos como Heliogábalos, las hice chiquitas. Mientras, se iban haciendo las patatas a la campesina, y P. y yo comentábamos la mejor manera de hacer una tortilla de patata, para pasar luego al tema del día, el largo millar de artistas e intelectuales que cantan a ZP, como ya hicieran en su día los decimonónicos deslumbrados por Napoleón, que fueron muchos, también. A mí me duele que Don Julio Anguita se haya retirado, anda que no le iba a componer canciones. A montones. Las patatas para el mojo ya las había cocido a la mañana, esta vez no me ha dado la gana asarlas, luego las he cortado en rodajas, a la irlandesa, es decir, con piel, que dicen que así tienen más vitaminas, y a nosotros nos queda aun mucho por crecer. Como no tenía la mezcla del mojo la he elaborado yo mismo, con estas manitas, a la criolla. Pimentón, comino, cayena, orégano, tomillo... Sal, vinagre y agua fresca. Luego hice el pan tomaca para los embutidos, que lo hago mejor que algunos catalanes, que sí, que me lo ha dicho un pajarito. Y el paté de queso a las finas hierbas. Esto tiene truco, echas en un mortero una lata de foe-gras, dos quesitos y finas hierbas. Lo machacas hasta que queda una masa casi homogénea, y ya. Luego los vinos, del Pendedés, reserva de Valdepeñas -que dicen que es el vino por descubrir-, Ribera del Duero... ¿y cual era el otro? Vamos, que ni aquellas meriendas que se daban los Austrias, eso sí, nosotros no tenemos gota porque lo compensamos con mucho deporte, no diré yo cual, y con una dieta sana entre semana, no diré yo cual. Tambien hubo alitas de pollo, Gargantúa se las comió todas, el muy tragaldabas, y yo no sé cómo lo hace que está escuchimizado, será que hace mucho deporte, que no me diga cual. (continuará)

Mente enferma

2008-02-11T11:40:02+00:00
Soy pequeño coleccionista de vicios, manías y costumbres de hombres y mujeres de cultura en general y de literatos en particular. Devoro entrevistas y artículos de memorias, admirado de tanta extravagancia. Gracias a ello puedo imaginar a un joven Pere Gimferrer metiendo las narices en la biblioteca de la entonces núbil Ana María Moix, haciendo donoso escrutinio, como si fuera cura y barbero. Voltaire era muy cafetero, pero Honoré de Balzac se tomaba más de diez cafés al día. Adam Smith, pese a ser modelo de tanta gente seria, estaba tan chiflado que salía muy de noche a la calle en pijama. Antonio Machado vivía en un estado casi perpétuo de ensimismamiento, y dejaba caer las cenizas de su cigarro en su ropa. Gerardo Diego era muy tacaño, y a la hora de marchar del café Gijón, después de la tertulia, decía al camarero: Joven, se me ha caído un duro al suelo, esa es la propina. Cervantes escribió su obra más universal, entre otros lugares, encima del borriquillo que le llevaba de pueblo en pueblo, pues era recaudador de impuestos. Cuenta Gerald Durrell que su hermano Laurence Durrell se curaba los catarros a base de brandy, y terminaba cogiendo la escopeta y mataba los fantasmas de su alcoba, prendiéndola fuego. Leopoldo María Panero se fuma lo menos cinco paquetes de tabaco al día, y se bebe no menos de una docena de cocas light. Dicen que intentó resucitar a su madre, en el velatorio. Hay muchas anécdotas que contar, pero yo me quedo con una: Recuerda Martin Amis que cuando él era niño, su padre, Kingsley Amis -uno de esos jóvenes airados-, cada vez que sonaba el teléfono hallándose en plena labor creativa, gritaba como un poseso: -¡Quién es esa mente enferma que quiere contactar conmigo! Yo, cada vez que suena el teléfono, digo lo mismo. Pero yo no soy un escritor famoso. De mí dicen: está loco. Esa es la única diferencia entre un loco y un artista: la fama. Estos días que no hemos tenido LDA, en Manicomio hemos estado imitando a toda esa gente culta, bebiendo cantidades industriales de café, saliendo en pijama a la calle -Emperatriz, como siempre, en curetas-, bebiendo brandy e incendiando las estancias. Hemos gritado con toda nuestra furia cada vez que sonaba el teléfono, y hemos escrito microrrelatos sobre los lomos de Mahoista, al que hemos obligado a ponerse a cuatro patas y a que nos pasée. Pero nada, nos toman por locos, si fuéramos famosos nos dirían que somos unos genios. Y vosotros, decidme, ¿qué manías geniales tenéis?

Cariño, admiración, y Amor Supremo.

2008-02-05T20:34:37+00:00
Descubrí el Jazz gracias a unas revistas que compraba un familiar. Durante unos meses regalaron discos de Parker, Amstrong, Fitgerald, Holiday, McRae, no recuerdo qué más. Tiempo después, en una libreriía de saldo, me hice con lo que serían las primeras joyas de mi colección de Jazz, junto a las que ya había robado a mi propio hermano (da igual, no los echó en falta): Miles Davis, Charlie Parker, Dizzie Guillespie, John Coltrane. Llegué a casa, puse el volumen bien alto para escuchar mientras me afeitaba, y se obró el milagro: la trompeta de Miles Davis espantaba pájaros negros con su By, By, Blackbird. Cariño Hay artistas a los que quiero como si fuesen amigos o hermanos, en literatura tienen mi más hondo afecto escritores como Bryce Echenique o Antonio Machado. En lo que aquí incumbe, en una de mis cientos de utopías soñadas Louis Amstrong y yo nos damos a un banquete pantagruélico, para luego interpretar cualquier tema, como hiciera James Stewart interpretando a Glenn Miller en la película Música y Lágrimas. El entrañable Louis Satchmo Amstrong, junto con Miles Davis, y sobre todo Duke Ellington, es la historia del jazz. Tres largas vidas fructíferas. Admiración Distinto fue el caso de Charlie Bird Parker: revolucionario, maldito, genial. Él llevó el jazz por nuevos caminos de libertad, ¡y jazz y libertad van unidos en tantos sentidos! Es él al que admiro. En el relato El Perseguidor, San Julio Cortázar trata fabulosamente su enferma última etapa. También hay una película del siempre humano Clint Eastwood, Bird, se llama, película que busqué mucho tiempo, hasta que un día sin darme cuenta, me puse a ver una película ya empezada, que relataba los últimos días de un saxofonista negro. Al finalizar me dí cuenta que era esa la película que busqué tanto tiempo. La admiración no va regañada con el cariño, admiro al risueño Amstrong, al igual que quiero al malogrado Parker. Pero siempre hay un sentimiento que supera a otro. Night in Tunisia lo tengo yo en varias versiones, con Miles Davis y Dizzy Gillespie, pero es Parker en solitario el que demuestra que genio y belleza no tienen por qué ser perfectos, que la genialidad también se confunde, que la belleza también se ensucia. Muchas noches he llegado a casa en noche cerrada, con una copa de mas y con ansias de una fusión que me hiciera volar, huír de mí mismo. Entonces tomaba el c.d. de Parker, programaba directamente el Night in Tunisia, y me echaba en la oscuridad del salón, para ser yo mismo una notita musical quizá descarriada en la grandeza de este hombre. Yo me admiro de cualquier cosa, yo soy el tonto que se estremece con casi nada, admiración siento por Juan Ramón Jiménez, por Francisco Umbral, por muchos, no sé, quizá sean demasiados. Amor supremo La devoción que sentimos por algunos artistas no es comprensible para nosotros mismos, y muchas veces es intrasferible. Les ponemos un altar como si fuesen santos, casi nos falta quemarles incienso y rezarles cada noche. Yo sé que el poeta San Juan de la Cruz es considerado santo, y yo te venero, patrono de los poetas, que no te hizo falta más que una oscura celda para crear tan magna obra en tan sólo unos pocos versos. Pero yo también considero santo a Julio Cortázar, que se me apareció en sueños para proclamarme la salvación de la muerte a través de la literatura. John Coltrane fue un hombre declaradamente religioso, y al igual que hay una corriente en la poesía que lo riega todo como es el misticismo, así sucede también en la música, y dentro de la música en el jazz, donde los límites se derriban buscando el éxtasis, lo absoluto, el amor universal. Como si de un mantra se tratara, rezamos con él: ...a love supreme, a love supreme, a love supreme...

Ayer Bergman, un señor muy serio, me hizo reír gracias a Mozart.

2008-02-24T10:37:44+00:00
El teatro Doré se encuentra entre lo bueno que tiene Madrid, allí la filmoteca pone y repone, este mes toca Bergman, el que viene quien sabe con qué sorprenderá... Y la gente va, cuando salí a las 10 había una larguísima cola esperando a ver Desayuno con Diamantes, a esas horas tardías... Lo bueno que tiene ir allí es que vas a ver cine, no se permiten ni cuchicheos ni celofanes, ni toses siquiera, la mujer que estaba a mi lado me dió pena, tosió un par de veces y alguien la hizo callar, ella se estuvo quietecita sin respirar siquiera durante las dos horas largas. No está mal eso de cuchichear y comer palomitas, no estoy en contra, pero para eso está el kinépolis, yo frecuento esta megaleches en buena compañía para ver pelis tipo Piratas del Caribe. Si quiero ver algo con los cinco sentidos puestos ya tengo los cines de Princesa y Martín de los Heros, la mejor sesión es la primera, cuando no va nadie y sientes que la sesión la ponen sólo para ti. Mis preferidos eran los Alphaville, ahora Golem, no sé qué sentido tiene quitar la señorial cafetería que tenía, si llegaba pronto me tomaba un café y charlaba con el camarero, que a esas horas estaba solo y con ganas de pegar la hebra. Cuando estudiaba en la Casa de Campo hacía muchas peyas, había semanas que me veía tres pelis, eran los tiempos en que Kenneth Branagh estaba en su explendor, los Ken Loach , Jim Sheridan y Neil Jordan daban lo mejor de sí, y Johnny Depp daba sus últimos aletazos como rara avis en películas como Benny and Joon. Está muy bien eso de ir solo al cine, aunque está mejor ir acompañado, más que nada por si te entran ganas de asesinar a alguien, como cuando fui a ver Tesis, en los Acteón recién inagurados. Resulta que la sesión era numerada y me sentaron al lado a una chica que se hacía acompañar por un walkman al que no dejaba de toquetear nerviosamente en los momentos de tensión. Por poco no la estrangulo con los cables del aparatito dejando pequeños a los asesinos de Amenábar. O aquel otro día, años atrás, en que fui a ver con mi hermana El Club de los Poetas Muertos. El día prometía, fue mi primera experiencia universitaria, y yo era todo ojos maravillados. Tenía 16 añitos y estudiaba tercero de BUP, mi hermana preparaba su tesina sobre novela de principios de siglo XX. Había muerto Dámaso Alonso y fuimos al homenaje, despues mi hermana me presentó a Carlos Bousoño y a Elena Catena, que llevaba su doctorado. Luego fuimos a la biblioteca y yo preparé un trabajo sobre el mito de Prometeo, para la asignatura de Filosofía, sin dejar de levantarme cada 10 minutos para echarle un ojo a los libros protegidos tras un cristal. Se me presentaba atractivísimo El Retrato del Artista Adolescente, de Joyce, libro que leería el verano siguiente. Pues bien, después quedamos con otro hermano y fuimos a ver la célebre película, creo que en el Palacio de la Música. Allí me sentaron al lado una niña asquerosilla, que me contó el final. Minuto antes del momento culminante, le dice a su Mamá: ahora se suicida. Dicho y hecho. Me sentía muy compenetrado con el carismático personaje, pero no sentí emoción alguna, por culpa de la jodía niña. Sentí frío y muy mala leche. Para colmo de males se echa a llorar, emocionadita ella. Tú me destripaste la película, yo te destripo a tí, es lo justo. Pero no, mi instinto civilizado hizo que siguiera sentadito en mi butaca asistiendo a los funerales del chaval que quería ser actor y se acogió al suicidio ante la perspectiva de una vida que no quería para sí. Hay que buscar para cada película el ambiente adecuado, no me imagino ver una de Rohmer comiendo palomitas y haciendo comentarios chistosos, o ver Torrente en la primera sesión de un martes con subtítulos en sueco. Por ejemplo, la compañía femenina es ideal en las pelis de terror, entonces ellas se te cogen del brazo y aprietan su carita en tu pecho dando grititos, como cuando fui a ver The Ring. Azulaza, tú que me lees, ¿recuerdas cuando fui con Lali y contigo a ver Los Otros? ¡Cómo me dejásteis los brazos, sin sentido! Salimos del cine y yo parecía la Venus de Milo, con todos mis atributos menos los brazos. ............................................................. ¡Oh, Papagenos y Papagenas que os aventuráis en el frondoso bosque de Libro de Arena! Ayer fui a ver la versión que hizo Bergman para la televisión Sueca de La Flauta Mágica de Mozart Iba yo muy tonto allá, pensando, ¿más de dos horas de ópera y Bergman? ¡Como un niño estuve allí, risueño y maravillado! Casi no cambié de posición, sólo bostecé al finalizar el primer acto, pero por llenar de aire los pulmones. Las dos horas y cuarto se me hicieron una hora, me estremecí con la Reina de la Noche y me reí con las ocurrencias de Papageno. No sé qué dirá un entendido en torno a ésto, pero para mí, los momentos en que estos dos personajes cantan, son los más elevados, donde la gracia de Mozart lo invade todo, hasta los sueños, lo digo porque hoy al despertar tenía esa voz de bocas e instrumentos divinos aún en mi cabeza, frescos como si aun me hallara allí, ¡eso no calla después de muerto, es que no muere! Quien viva en Madrid aún tiene ocasión de disfrutar esta película, la reponen en el cine Doré este Domingo a las 19.30. El precio no es excusa, aquí cuesta la entrada dos euros con cincuenta, a mí más barato. En la Universidad saben que yo siempre tengo 19 añitos, y me siguen renovando el carnet sin yo pedirlo, me lo mandan a casa por correo antes de que caduque, así puedo ir al cine como un adolescente que tiene todo por aprender y poco que enseñar. Una curiosidad, normalmente espero a que una película termine, a veces impaciente por salir a fumar, pero ayer no fue así, ayer no me acordé que fumaba. Es más, en mis épocas de no fumador el cigarro de después del cine lo echaba mucho de menos. Y este soy yo, Príncipe de ArroyoLuche, cigarro en boca después de este pase, ¿me da fuego, bella dama?

Posguerra

2008-01-23T00:21:27+00:00
(La canción de la Piquer no es imprescindible para la narración, aunque sí podría valer para crear ambiente) A finales del Invierno del año 1946, Don Feliciano Giraldo Ortiz paseábase por el Paseo de las Delicias muy ajeno a sus pensamientos de siempre y muy atento a los ambientes circundantes, cuando tuvo un vahído que le hizo creer que caía en alguna alcantarilla abierta aposta. Los paseantes que aquella tarde de un Jueves que traía prometedores soles de una cercana primavera rodearon su cuerpo desplomado. ¿Tropezó? No. ¿Algún mareo? Más bien. Las niñas jugando a la comba... El cocherito leré me dijo anoche leré que si quería leré montar en coche leré, y yo le dije leré: «no quiero coche, leré, que me mareo leré montando en coche». ...dejaron el canto y chillaron una alegría con reparos: -Ale, ale, que se ha muerto. -¡Un muerto, un muerto! Don Feliciano, ajeno a toda conjetura sobre su estado, sólo recordaría cómo cayó en una playeta de arenas acolchadas. Alzó la vista al cielo, por si veía acaso un techo de pavimento con el agujero culpable de su caída. Sólo cielo azul inmaculado, espejo del mar que roncaba su siesta con respiración acompasada, acuático pecho que viene y que va. Él en la playa, a un lado el océano, al otro una exótica ciudad con casitas construídas con hojas de lechuga y coliflores. Toda una vida que se estuvo allí, feliz Don Feliciano. Cincuenta rollizas vikingas de trenzados cabellos rojigualdas le atendieron solícitas. Eran guapetonas, de clarísimos ojazos, y sus voces castizas del barrio de Lavapiés o Chamberí hicieron que se sintiera en casa. Todos los días los pasaba de manjar en manjar, los garbanzos sabían a tocino y las pescadillas de enroscar a tomates de su tierra. Vivía sin pensar en nada, embriagado por un vino con sabor a dulcísimas naranjas y unos orujos con gusto a ricas remolachas. Los panes eran de hogaza, candeales, en ellos podía entrar toda una ristra de chorizos cantimpalos, de esos que allí se elaboraban, con regustillos a cebollas frescas y zanahorias tiernas. ¡Menudos cigarros que se fumaba el gachó, aromáticos a brisa marina y con un deje a zarzaparrilla en el paladar! Casóse con la que mejor sabía sazonar las sopas de las cenas, con ella cuatro hijas tuvo, extrañamente flacuchas y ojerosas. Aun así feneció Don Feliciano de felicidad inaguantable. Despertó, eso sí, no en el cielo, sino en suelo duro de acera mal dispuesta. Un señor de gafas caídas le tomaba el pulso, y cuatro niñas cuchicheaban espantadas: -¡Ha resucitado, ha resucitado! -Hijas mías... -gimió entre lágrimas, infeliz Don Feliciano. -Hoy no ha comido, quizá tampoco ayer -explicó el médico a los paseantes, soltando la muñeca de Don Feliciano.

Freud: la ensoñación del intérprete y la cultura del malestar.

2008-01-17T22:29:20+00:00
Introito Este post es un encargo de Sylphides, ¡habla de Freud, a ver qué tal queda con tu neurosis!, dijo, y para ello en Manicomio hemos puesto todo patas arriba, nosotros los primeros. ¿La razón? Siempre he sido criticado por ser un tipo de altura, vivo con los pies en el suelo y la cabeza en las nubes. Hoy voy a ser normal, así que caminaré con la coronilla, postura difícil, no sé cómo las personas sensatas pueden vivir así. Acompaño el artículo con la Symphony No.1 in D Major (Titan) - Movement 3 de Gustavo Mahler, para crear época y sentir nostalgia de aquellos años finiseculares en Viena, cuando Sigmundo trataba la neurosis con un método catártico de un tal fulano Breuer, y como esto se va pareciendo cada vez más a una falta de respeto, a un chiste de Chiquito mal contado, os remito a los manuales, aunque sean manuales on-line, la wikipedia os dirá grandes mentiras que consolarán vuestro intelecto herido de tanto desamor y tanta mala telenovela a media tarde. Método Catártico Tan sólo explicaré someramente en qué consiste el método catártico, que utilizamos aquí para la poesía: te hipnotizas a tí mismo, entras en el profundo sueño de aquella vida auténtica de la que hablaba Rilke -otro checo que anduvo por Viena-, y así, cara a cara con la Única Verdad, te deshaces en el llanto ancestral que dio pie a la creación. Que cada cual interprete según los símbolos en los que viva engañado o iluminado. No puedo hablar de Freud de una manera científica, ni siquiera informada. Lo que digo es Literatura, basada en hechos reales, eso sí. Intuiciones de un enamorado Una de mis vocaciones frustradas es la de psicólogo, o mejor psicoanalista. Uno se sienta tras el paciente libreta en mano y que el otro se cague en todo lo que se menea. Yo de niño fui disléxico y dislálico, por entonces ya me cuestionaba la existencia del alma y lloraba atormentado ante la imagen de un Herodes infanticida. Las sádicas películas de Walt Disney me provocaban pesadillas: la muerte de la madre de Bambi, la perrera de La Dama y el Vagabundo, Mary Poppins volando por el techo... Antes de los 10 años un profesor dijo de mí: ¿disléxico? Original, más bien. A los 14 años nos hicieron a todos un test de personalidad, esos psicólogos que iban de aula en aula buscando destinos. El resto es amor a Psique, nada más, nadie trató mis complejos, mis miedos, mis fobias y mis filias. Bueno, sí, el Príncipe de ArroyoLuche, nos ponemos cada uno a un lado y otro del esperpéntico espejo que delimita Manicomio con la tierra de los cuerdos y jugamos a ser Woody Allen en cualquiera de sus películas. Aquí un fantasma, allí otro, convivencia con ellos, que nadie me los toque, le digo al Príncipe, mira que si no me voy y ahí te quedas sin escudero. Él lo sabe, sin mí no es nada, un ser empujado hacia la nada sin la ilusión de reconquista de ese reino que le fue arrebatado. Y la Emperatriz se nos iría, no habría estímulo alguno, ella busca una reacción, el calentamiento de motores. El Poeta, como no, se suicidaría si ella desapareciera: Pierrot sin Colombina. Concluyamos: para la ficción, la fábula y la lírica, nada mejor que una buena ración de fantasmas en discordia, si no, dime tú quien se va a atrever a crear algo, si pensáramos que el mundo está bien como está. Enfrentamiento y batalla. A veces hay que estar bastante jodido para escribir algo bueno, yo lo llamo cultura del malestar. Freud, persona non grata para los médicos del alma Para los trabajadores de la mente, Freud es un filósofo. Para otros, hablando con llaneza, un tipo obsesionado con el sexo, a todo le buscaba una causa sexual, que si complejo de edipo, que si símbolo fálico. A los literatos y artistas de diversa índole les ha servido más que como médico, como referecia para las vanguardias y retaguardias. Él mismo bebió de las fuentes literarias de antaño para denominar. La mitología, festín para escoger lo que se quiera. Los surrealistas le llamaron padre, pero él murió de un cáncer, le perdonaron deshonrándole. Si yo hubiera sido Breton o Dalí le habría defenestrado, Papi, lo hago por tí, para darte gloria... Y ahora, pongámonos serios: Lo universal y lo particular.La interpretación de los sueños Todos hemos tenido alguna vez algún manual o diccionario que te dice que si sueñas con tal cosa te mueres, que si en sueños se te aparece fulano es que te vas a enamorar o que si te lo montas con una gallina el euro frente al dólar creará una crisis a los 9 meses. A la mierda. Tiradlo, id a ver al autor y dadle de bofetadas hasta que pida clemencia, y jure que hará penitencia leyendo a Dan Brown en el Café Gijón. El mejor intérprete de tus sueños eres tú, vale que te busques un Sócrates que te ayude a parir el intérprete que llevas dentro, muchachita de ojos lánguidos y melancólicos por aquel sueño que tuviste en que cogiste una flor, y despertaste sin ella. Esa flor eras tú. Atormentada por soñar que eras una mariposa que era una personita que soñaba que era una mariposa que soñaba que era una personita... Rose is a Rose is a Rose... El símbolo que sueñas eres tú soñándote símbolo de alguna verdad particular e intrasferible. Si tú sueñas con una serpiente, la interpretación es distinta a si yo sueño con una serpiente. Un ejemplo: el Doncel de Sigüenza Germán, natural de Tenerife, ha soñado que se acostaba con el Doncel de Sigüenza. Han hecho el amor, y despierta con una dulce sensación, que no le dura mucho, él es heterosexual, no lo comprende, ¿me he vuelto gay? Se dice. Conoce al doncel por fotografías, sólo eso. Nuria, natural de La Coruña. Sueña que el doncel se mete en su cama. La experiencia le duele, despierta llorando. Qué tonta soy, se dice, a mí me gustan los hombres duros como piedras, y esa figura no me resulta antipática. Germán, ensimismado, busca dentro de sí una solución: amo los libros, esa estampa representa para mí un ideal, el descanso del guerrero con un libro en la mano, últimamente no tengo tiempo para nada, por eso yo en sueños era feliz, fusionado con mi ideal. Nuria lo aclara todo porque un recuerdo le llega: excursión a Sigüenza, sus amigas le hacen el vacío y se siente sola. Ante el doncel, para colmo de males, el chico de su clase más bruto se aprieta contra ella, haciéndola daño, y llora. Tenía ese recuerdo perdido, ya que sus amigas enseguida la consolaron, cosas de niñas, querían hacerla rabiar. Colofón desenamorado Sigmundo es uno de los maestros de la sospecha, junto con Marx, Nietzsche y yo, que sospecho hasta de mí mismo. Es también uno de los judíos egregios que pusieron el mundo patas arriba, junto con Marx, Einstein, Woody Allen y yo, que aunque no soy judío de próxima generación no descarto raíces hebreas en la historia de mis genes, ya que mi narigota afilada puede confirmarlo. Además, me llamo David, como el de los salmos. Me cae más simpático Jung, díscolo discípulo de Sigmundo, ya que coquetea con lo mágico y lo arquetípico que da gusto, y a mí todo eso me pone mazo, más que el bocata de lentejas. Estudié Psicología un cuatrimestre, el profesor, un tipo muy majete, joven él, nos hizo bostezar a todos soberanamente. Horas y horas de transparencias con escuelas y métodos y herramientas. Nos dijo que Freud era un filósofo. Con esta asignatura perdí pasión por la psicología, auque me queda como recuerdo un sueño que tuve con el profesor, en el que me gritaba como si yo fuese la niña del exorcista: -¡Sal de tí mismo! ¡Sal de tí mismo! Es cierto, otro día hablaré de mis extrañísimos sueños, ¿quién me interpreta éste? Aquí sigo, dentro de mí mismo, menos mal, si no, dime tú quien ha escrito esto, ¿un fantasma incorpóreo? ¡Joo, qué miedo! Perdón por la parrafada, la semana que viene hablaré de Lo Cursi, eso si los locos no se me ponen tontos.

Pacto personal con el Leviatán.

2008-01-12T16:52:02+00:00
Sería divertido sentar a tu mesa a Hobbes, Locke y Rousseau. Que hablaran castellano y bebieran mucho vino, tomar tú notas y personalizar lo que ellos dicen de lo social. Como si hablaran de tí. Hobbes era como ese maestro severo y recto, la vida es dura, pequeño, hay que hacer lo que hay que hacer, fortaleza de ánimo, esfuerzo, acatar las normas. Luego está Locke, maestro más condescendiente y simpático, en sus clases puedes estirarte y bostezar, mirar por la ventana, te aconsejará que atiendas, pero no le dará mucha importancia a la hora de la calificación final. Basta con que estudies. Y, como no, un Robin Williams de la teoría política, oh, Captain, my Captain! Rousseau confiará en tu bondad e inspiración, y será muy polémico, demasiado, quizá, los siglos venideros le culparán de tantas cosas, de tantas perversiones a la hora de poner en práctica la política... Pero ya aparece por ahí Wittgenstein, que tirándome de las orejas me dirá que de lo que no sepa, mejor que no hable, así que de política a callar, lechugino. ¡Wittgenstein! Todo un místico. Bonita velada entre esos tres (hasta les he puesto a Telemann, ideal para las sobremesas), habría que ver cómo terminarían. No meto en la tertulia a liberales como Isaiah Berlin ni a críticos como Adorno porque eso ya podría convertirse en la Sodoma y Gomorra de las ideas políticas, todos dándose por culo y yo como Lot, recogiendo mis enseres y huyendo sin mirar atrás, no sea que termine como una lubina a la sal, manjar de calmante aroma para Leviatán. Estoy mirando a través del ventanal del salón a dos palomicas besarse sobre el tejado de las casas de enfrente. Momento idóneo para cambiar de tema e ir al asunto, que yo no vine aquí a hablar de política, sino del espíritu, y del pacto de éste con la existencia. Perdonadme el preludio larguísimo, pero es que yo estoy loco, no soy sensato, hago las cosas en un contexto de barullo y torpeza... Llegada a una cierta edad uno se encuentra con el pepito grillo que lleva dentro, es como un Virgilio que te muestra las penas del infierno de los inadaptados y la redención del purgatorio de los que buscan una solución. Lo de Beatriz es cosa aparte, ella se mantiene pura en la ruina de los tiempos, que diría Hölderlin, como un ideal que nada tiene que ver con la salvación social en estos días de competitividad y exceso de información. Yendo al grano, queridas, si no buscas para tu espíritu el éxito socio-económico, las pautas que tu Virgilio personal te indica para la salvación no son válidas. Pero es que tampoco quieres ir al infierno de los inadaptados, quieres exhibir una pose de ciudadano normal que no asuste y no sea diana para las críticas de los jueces que tienes por amigos y familiares... No quiero vuestro cielo, pero tampoco vuestro infierno, ese purgatorio de pérdida de identidad por una meta en la que no creo no me hace, no quiero realizarme así, no quiero culparos el día de mañana por mi desastre. Llegada una cierta edad uno se da cuenta: o te adaptas al mundo -pérdida de ilusiones y hasta de identidad, de ser, por poder estar-, o el mundo se adapta a tí. Para ésto último tendrías que ser un carismático Adolfo Hitler y manejar masas a tu antojo, con un aparato de propaganda que ni la coca-cola y el corte inglés juntos, colega. ¿No existe la posibilidad de un pacto entre Neptuno -sueño- y Saturno -responsabilidad-? O pierdes al niño que fuiste o pierdes el sueño para tu niño, ¿no hay otra opción? ¿Vale de algo el alcanzar la meta si al llegar ya no tienes ilusión? ¿Es preferible quedarse anclado en puerto atesorando un sueño que no ha de ser puesto en peligro, pues Leviatán acecha? Mi alma está en armonía, como casi siempre, mi pacto sigue en pie, después de casi un lustro. El Loco que llevo dentro ayuda en lo que puede al Poeta, la pena es que pese a todo no enloquece demasiado, debería delirar, entregarse por completo a esta paranoia. Es alarmante el calentón perpétuo que tengo con Emperatriz paseándose desnuda por mi casa, sobre todo por el contraste con la frialdad de este Enero en Madrid, lluvioso y gris. Babeo siguiendo su rastro, como el lobo que soy. Ella es la zanahoria que se le pone al burro para que camine. (Estoy pensando que si alguien hace una lectura literal y no literaria de lo que escribo se va a pensar lo peor, ¿qué hay de esas clases sobre la metáfora, he de hacer como San Juan de la Cruz, que escribió cuatro versos y cienmil páginas de aclaraciones?) Por cierto, me llamo David, Príncipe de ArroyoLuche, y soy anarquista. Dirijo un manicomio como quien hace un combo de Jazz, atiendo a una buena docena de pacientes, desde un marqués viejo verde y exquisito hasta a un graciosillo que se mete en algunos blogs a dar el coñazo, pasando por un poeta y una provocadora emperatriz. Nada que ver conmigo, formamos el equipo de Literaturitis Crónica, pero soy como El Jueves, no me hago responsable de las opiniones y gamberradas de cada uno de ellos, si alguno da el coñazo, el bueno de Pasolosdíasvolviéndomeloco dará la cara, que aunque es un miedica, no tiene vergüenza. Mi lucha está en recobrar el reino que me fue arrebatado, y paso los días buscando en penumbra. Si habéis llegado hasta este último párrafo, os pido perdón por el rollo macabeo, no os preocupéis, la semana que viene seré frívolo y hablaremos de Lo Cursi, para vuestro deleite. Como dijo San Felipe Neri: sed buenos, si podéis.

Oscar Peterson saluda a Bach

2008-01-11T08:50:46+00:00
Otro negro gordo, genial e insustituible hace las maletas. En Navidad, por llevar la contraria a un anuncio de turrones. Tiene un tema, Salute to Bach, que podéis disfrutar aquí mismo. Ya estará en el cielo de los artistas y los poetas, saludando a colegas como Amstrong -otro gordo excelso-, Parker y Fitzgerald. Y conocerá a Johan Sebastian, al que tararea con vertiginosos y gordezuelos dedos en este vídeo. Él quería ser trompetista, como Louis Amstrong, pero una tuberculosis se lo impidió. Fue llamado por Duke Ellington "el marajá del piano", y prometió no dejar de tocar hasta caerse de la silla. Yo compré un disco suyo junto con otro de vocalistas scat, y los ponía luego altenativamente, con Oscar me ponía serio, con los otros me reía. Jazz serio y culto, o jazz alegre y popular. Se confunden tanto que es mejor no discernir, no diferenciarlos, el jazz es popular porque nació del pueblo, que luego cuatro pedantes hicieran estudios no quiere decir nada. Por último, me pregunto, ¿qué hará cuando se encuentre con el excéntrico Thelenious Monk, uno de los más libres en esa música llamada libertad que es el jazz? Virtuoso Peterson contra hagolascosasporquemesaleasí, y mira tú qué bien. Aquí os regalo Blue Monk, para que no digáis que el tío Pasolosdías (el del alma jazzista) no os da aguinaldo.