CAMINO A PENSACOLA

SIMPLY THE BEST

2008-10-14T17:35:26+00:00

Gracias por todo, Mr. Newman.

Y GUIÑAZOS

2008-04-14T10:11:51+00:00

No me extraña que algunos escritores estén vetados en televisión. Aunque a veces los amigos acuden al rescaté. Por ejemplo, Quim Monzó (al que por lo visto hay que llamarle Quim "munsó"), que el otro día en Buenafuente demostró sin complejos (promoción manda) el poco futuro que tendría como jugador de mus. Pese a todo, su encuentro con Chikilicuatre fue la bomba, de lo mejor de la tribu literaria últimamente. En fin, supongo que lo importante es escribir bien. Y que la Generalitat no te aparte la teta, claro. Por cierto, hoy en el periódico sale una entrevista con Fernando Alonso (alias la tortuga azul) donde, a la pregunta de si lee, responde con franqueza: "Nunca me ha dado por ahí". Un ejemplo para los niños, sí señor. Al menos disimula, cuellotoro...

VAYA SEMANITA

2008-03-17T12:17:43+00:00

Entre torrijas de nocilla (experience o dream, tanto monta) y costaleros acarreando sus libracos en actitud fustigante, estos días de pasión se presentan ideales para hacer penitencia literaria con, por ejemplo, el último libro de Sánchez Dragó, o de César Vidal ("Responde", se llama, igual que el consultorio de Elena Francis) o del Fede, claro. Literatura de combate, de puñalada en el nombre de la patria para limpiarse la daga con la bandera rojigualda. Nazarenos del mundo, uníos. Ahora que hay más pecados que nunca, igual que en mi empresa hay más jefes que curritos (desconfía de una redacción donde solo haya corbatas de seda al viento), es el mejor momento para agarrar la cruz y usarla de mondadientes. ¿Habrá escrito algo Jimmy Jiménez Arnau?

CUÁNTA RAZÓN TIENES...

2008-02-29T12:13:06+00:00

«Las novelas de hoy son trayectos en autobús de Chamberí a Vallecas» (Juan Goytisolo, ayer en ABC). Aunque, a lo mejor, los lectores prefieren utilizar transportes públicos transitando en cómodos carriles bus que utilitarios contaminadores que no paran de encallarse en atascos. Encima, con lo que cuesta la gasofa... Por cierto, hoy el escritor que se parece al juguetero de "Toy Story" saca su nueva y esperadísima novela, con una tirada de un millón de ejemplares, o algo así. ¿Alguien en la sala siente envidia o más bien compasión?

PARECIDOS RAZONABLES

2008-02-15T12:04:58+00:00

ORO PURO

2008-01-30T16:11:10+00:00

Acaba de caer en mis manos un librito de los "deliciosos": nada menos que la esperadísima edición en bolsillo, casi 30 años después de salir en tapa "semidura" de los "Cuentos de humor y horror" de Saki. 140 páginas de destiladísima ironía y delicados esperpentos salidos de la chistera de un tipo cuyas últimas palabras las suscribiría cualquier ministro de sanidad: "Apagad ese maldito cigarrillo". Insobornable e imprescindible forma de olvidarnos a ratitos de la estupidez honda que nos rodea.

DESAPARECIDOS

2008-01-25T12:43:30+00:00

Ayer, por casualidad, preparando precisamente un artículo sobre actores jóvenes con muertes trágicas, leí que el autor de varios estupendos libros sobre la cara oscura de Hollywood también había fallecido recientemente. Miguel Ángel Prieto (1971-2007). Le conocía de refilón de la época de Cinerama, pero acudía habitualmente a sus trabajos, amenos y perfectamente documentados. Una coincidencia macabra, tal vez, que acabara como algunos de los actores de los que escribía. ¿Qué lazos unen al escritor y a su obra? Mejor no pensarlo. Descansa en paz y tranquilo: tus libros ya te han hecho inmortal. O lo más parecido.

LIBRO GRANDE, ANDE O NO ANDE

2008-02-15T17:43:30+00:00

De chaval (hace un par de días, como quien dice, ejem), encontraba pocas alegrías literarias más grandes (nunca mejor dicho) que sumergirme un verano playero cualquiera en los tochos terroríficos de Stephen King, como "Tommyknockers", "Apocalipsis" o "It". Llegar hasta el final de esos maratones del escalofrío dejaba sin aliento y con los pelos como escarpias, más o menos. Luego, empecé a comprender que, generalmente, lo bueno si breve dos veces bueno, y perdón por el tópico. Ahora acaba de aparecer "Un mundo sin fin", novelón (por lo elefantiásico) de Ken Follet que mi paciente esposa está devorando página por página, y eso que tiene casi mil doscientas. ¿Merece la pena dejarse el brazo dormido cada panzada lectora por un libraco que vuelve al tole-tole pata-histórico del Medievo y la religión castradora, con alegorías y códigos de primero de parvulitos o cuarto de milenio? Sabemos que ahí es donde está el parné literario (como declaró hace poco el ex enfant terrible Mañas, el niño Kronen, que también se apuntó a la moda con un libraco de 600 páginas para ver si así logra vender una rosquilla), pero miren esta bonita foto y piensen en la de árboles talados para semejantes bazofias más o menos entretenidas y para lectores atléticos. Y luego recuerden las poquísimas páginas que tiene "La metamorfosis", sin ir más lejos. PD. Ya, sé que el papel no viene de la madera desde hace muchos años, pero es por la cosa de la metáfora, háganse cargo.

2007

2008-01-11T13:46:22+00:00

LAS 5 MEJORES "La carretera", Cormac McCarthy (a años-luz del resto) "Al oeste de Roma", John Fante "Exploradores del abismo", Vila-Matas "Esa historia", Alesandro Baricco "El rebaño ciego", John Brunner (reedición) LAS 5 DECEPCIONES "Viajes por el Scriptorium", Paul Auster "Tu rostro mañana 3", Javier Marías "La universidad desconocida", Roberto Bolaño "Finalmusik", Justo Navarro "Sóniechka", Liudmila Ulítskaya

UN BUEN AÑO

2008-01-14T14:37:05+00:00

Da un poco de pereza hacer flashback anual, aunque no tanto cuando la "balanza del balance" es positiva y esperanzadora, con raíces que seguirán trabajando el año o el lustro siguientes. 2007, literariamente hablando, quizá no ha sido un año tan prolífico como otros a nivel de publicaciones. Alguna colaboración especial (como en los 150 números de la estupenda revista "Versión original") y un bonito epílogo de 15 páginas para el libro "Montxo Armendáriz. Itinerarios". También he recopilado poemas antiguos y más recientes en un librito pequeño que espero sacar de la jaula algún día y, sobre todo, he empezado mi novela "Pensacola", a ritmo tranquilo pero seguro. Creo que quedaron atrás los tiempos en que encadenaba libros algo compulsivamente. Ahora es mejor tomarse las cosas con calma y, sobre todo, buena letra. Si sabes que no te vas a hacer rico con la literatura, al menos disfruta de ella.

BOCADITOS DE NATA

2007-12-12T22:00:03+00:00

Es una pena que Elmer Batters tenga esa cara de salido y pervertido, porque podría haber sido un valioso paladín para normalizar socialmente el "hecho fetichista". El de Milwaukee fue, sin duda, el adorador de pies más entregado a la causa del siglo XX (junto a Buñuel, seguramente), y por eso sus seguidores llevamos a rajatabla sus enseñanzas, con sus álbumes de fotos bondages y cachondonas consultadas como la Biblia del género (Taschen, cómo no, sacó un par de ellos hace años). Ahora, la revista "Esquire" le dedica su portada, lo cual no deja de ser una muestra de inteligencia y desinhibición. Arriba los pulgares. Viva la liberación podal. Sobre todo ahora, que están las congestionados o torturados bajo la tiranía de los zapatos de fiesta y tacón navideños. Pobrecitos míos.

ÚNETE A LA FUERZA, FREIRE

2007-12-04T18:15:38+00:00

Hace unas semanas hacíamos una colecta-petición pública para que la pobre Espido Freire tuviera algo de éxito en su blog de Público, que acumulaba ceros como las notas de un repetidor de BUP. Más que nada por penilla que nos daba la moza. Pues, oh milagro, ahora de su blog han brotado comentarios como de la nada. En uno de los post más "exitosos" se da la clave: la chica los censuraba, o se los censuraban. Ay, muy mal Espidito, muy mal. Hay que saber encajar las críticas vengan de donde vengan. ¿O igual fue una pequeña travesura tras pasarte al lado oscuro, como en la foto de arriba? Bueno, te perdonamos y felicitamos por el buen camino que lleva tu blog. Y también enhorabuena por haber abandonado a Darth Vader y haberte lanzado a las transparencias, como se puede comprobar aquí. Así me gustan las letradas, naturales y pechugonas. Huy, perdón por la rijosidad.

AQUÍ HAY TOMATE LITERARIO

2007-11-29T11:56:40+00:00

No puedo contenerme. Desde que he recibido el mail promocional hace cinco minutos ardo en deseos de leer esta apasionante epopeya humana. De hecho, voy a escribir este post a toda pastilla para lanzarme a El Corte Inglés para comprarla o matar a quien haya adquirido su último ejemplar. El mundo literario necesita estas iluminaciones. ¿Qué digo el mundo literario? El mundo en general. Por si quedara alguna duda, he aquí la nota de prensa. Por favor, que detengan las máquinas de la Academia Sueca: esta desgarradora historia merece un par de Nobeles, miraver. "Una muchacha portuguesa, de humilde familia, a la que un concurso de misses empuja al mundo del espectáculo. Un contrato con un grupo de ballet que la trae a España. Un Julio Iglesias que empieza su carrera de cantante y donjuán. Y un fruto de la relación entre ambos que el padre del artista se apresurará a alejar. La lucha apasionada de una madre, a lo largo de más de tres lustros, para que los tribunales exijan una prueba de ADN, y su hijo tenga las mismas oportunidades que unos hermanos instalados en la jet society. Una mujer que, con el corazón en la mano, cuenta una vida de dolor y tragedia". La autora: María Edite Santos, tres personas en un solo cuerpo: una, la traída y llevada por los medios de comunicación debido a una relación sentimental con Julio Iglesias que dio un fruto que el cantante nunca ha querido reconocer; dos, la deportiva, en el terreno del culturismo, en el que brilló, llegando a las puertas del campeonato del mundo; y tres, la de una madre volcada en sus hijos, por encima de todo y pese a todos. Con arrebatadora sinceridad, cuenta aquí su paso por una vida llena de crueldades y egoísmos, de la que, empujada por el amor filial, resurge con ánimo y fuerza".

SANGRE DE HORCHATA

2007-11-29T18:53:16+00:00

Nunca había visto un libro de bolsillo con tapa dura y casi mil páginas. Pero claro, son los diarios de Warhol y había que hacer algo especial. ¿Regalar un bote de sopa o un curso de gurú pop en tres horas? Zambulléndonos en su contenido, comprobamos la vida vacía del genio, llena de gente, fiestas, viajes, peloteos, lentejuelas y todo tipo de pirotecnia sin médula ni tripas. Sus anotaciones son de un soso que tira para atrás. Ni cuando mataron a su amigo Lennon altera su flema albina. Tampoco se explica por qué no le hablan Capote o Lou Reed pero no saca trapos sucios ni cancaneos de portera. ¿Caballerosidad? Más bien desidia, sangre de horchata. Warhol tuvo empacho de fama cuando él sólo quería un cuartito de hora. Encima, en vez de morir tiroteado heroicamente por la Solanas esa, diñó en una aburrida operación de vesícula. A veces sale todo borroso, serigrafiado por un enfermo de Parkinson. Solo en una foto junto a Jack Nicholson se le ve reír a mandíbula batiente. Disfrutar de la vida, no de su propio icono en colorines. Pese a todo, parecía buen tipo. Aunque tenía pinta de no follar para no sudar.

PINTADOS EN GRIS

2007-11-26T15:31:25+00:00

Desde luego que la literatura no siempre tiene que ser un ponche de ácido lisérgico, pero tampoco un poleo menta insípido y sin un chorrito de carajillo. Ayer casi me quedo sopa en el bus con la última novela de Belén Gopegui, "El padre de Blancanieves", tan gris y cenicienta como su pelambrera. ¿De verdad necesita el mundo más fábulas con posillo de intolerancia social, desequilibrio familiar y morralla urbana como las películas de Gerardo Herrero, colegui de la madrileña? Lo siento pero no puedo con tanto rollo macabeo, por mucho que le gustase al finado Umbral (y van... Se podía hacer una novela-dietario en plan "Los cien mil hijos de Umbral"). Quizá peor que un autor maldito y atribulado ("las letras son mi tormento y en él quiero calcinarme", nos soltaba Prada en el XLSemanal de marras) es un coñazo de escritor. Bueno no, un pelmazo disfrazado de maldito, como nos descubría el otro día el cachondo de Rafael Reig. Vamos ya, hombre, vamos ya...

SONRÍE, HOMBRE

2007-11-22T17:18:36+00:00

Pasado mañana domingo XLSemanal (nunca será mi suplemento, añoro cada vez más el asesinado cobardemente Blanco y Negro) cumple 20 años y lo celebra con una foto de familia con VIPS que rondan la cuarentena, Príncipe Felipe al frente. También están Joaquín Cortés, Ana Duato, Iciar Bollain, la presidenta peninsular de IBM, el de gafitas que acompañaba a Lorenzo Milá en los partes, el dire del Prado y demás. Todos salen sonrientes y campechanos. Todos menos uno, al fondo a la derecha. El único escritor de la plantilla. Seriote y grave. ¿Por qué no sonríes un poco, Juan Manuel? ¿No has defendido siempre que los gordos sois felices y vivarachos? Pues venga, una sanota mueca de bonhomía, tú que puedes. Si además eres un pedazo de pan, aparte de escritor. Smile, please. La literatura es goce, no tortura. Creo que ya lo dijimos hace un tiempo, ¿no?

ASÍ VAN LAS COSAS

2007-11-07T15:31:28+00:00

Hoy he asistido a una ceremonia algo extraña y deprimente. Han traído a la redacción a un escritor-bandolero que ayer entrevistó Sánchez Dragó en su nocturno parte sin arte. Le han paseado como si fuera la Niña de los Peines o Joselito, aunque su cicerone le ponía hace escasos meses de hoja de perejil por lo rarito que era el artista para cerrar una entrevista. Pero bueno, pelillos a la mar. Así, para ser escritor maldito y funcionario hay que seguir algunos pasos: hacerse amigo de alguien de la tribu consagradísimo y con similar estilo tabernario y ¡hala-triste! Segundo, convencer a la planta noble del diario matriz (recordemos que el padrino escribe en el suplemento dominical) para que le dé cancha, entrando directamente con la Tercera marcha al circuito. Ni Fernando Alonso. A continuación, tras unas firmas veraniegas y deportivas, se airea un libro de capa negra pero con estudiadas reminiscencias modernas para que los diarios regionales de tu grupo te saquen entrevistas con el 11-M en el titular. Y luego, sigue el baile, y el paseo, y el mamoneo zebedeo (sí, con Z de Zapatero). Realmente, pensar en lo que hay que mover, remover, hablar y lamer para conseguir una colaboración literaria de lujo me da tanta pereza que siempre digo, virgencita, que me quede como estoy. Y que conste que no critico ni afeo ninguna conducta: cada uno se busca las habichuelas como puede o como quiere. En fin, que este escribidor se recluye en sus aposentos para predicar con el ejemplo y ESCRIBIR. Que es lo único que importa. Bueno, y leer. Por ejemplo, "El libro", un divertido y lúcido ejemplar en el que podemos comprobar cómo se siente el objeto de nuestros desvelos en primera persona y en carne viva y tapa dura. Su autor, un reputado escritor de ciencia-ficción de Zagreb que llegó a ganar un World Fantasy Award hace unos años. Pues eso, aplicarse que las prisas de última hora son malas. HASTA PRONTO, PENSACOLEROS.

GABO VERSUS MICHEL

2007-11-02T13:53:18+00:00

Mis amigos de AltoVolta lanzaron algunos espadazos (que no ruido de sables) sobre el ser o no ser de Michel Houellebecq, uno de los autores más denostados y amor-odiados de ahora mismito. He decir que me gusta don Michel y su visión descarnada y ruín del hombre moderno, que por otra parte es la misma que en la Antigua Roma o en el medievo. Solo que entonces no había agencias de viaje especializadas en el turismo sexual. Al menos que sepamos. "Las partículas elementales", "Plataforma" o incluso "Lanzarote" me parecen documentos casi obligatorios para entender la época hipócrita y tremendamente egocéntrica que vivimos. Quizá se le fue la mano con "La posibilidad de una isla", su última novela, totum revolutum demasiado obsceno en cuanto a su visión del fin del mundo y las sectas. La ciencia-ficción no es lo suyo, tampoco la filosofía. Él es demasiado humano y rabioso para andarse por las ramas. Comprendo que el francés sea envidiado por cobrar millón y medio de euros como anticipo, y no morderse la lengua ante debates candentes como la xenofobia o el islamismo. Y si Arrabal le ha dedicado un libro por algo será. También considero absurdas las comparaciones entre este o el otro, Delibes o Cela, Gabo o Houellebecq. Todos son maestros y cada uno en su estilo. Si no, sería terriblemente aburrido visitar una librería. Eso sí, tendría gracia una edición de "Celebrity Deathmatch" entre escritores. Góngora y Quevedo; Pérez-Reverte y Umbral; Houellebecq y Vargas Llosa. Hala, a darle a la plastilina color rojo.

SOLIDARIDAD BLOGGERA

2007-10-24T16:53:08+00:00

Seguramente, uno escribe y publica con la intención de que le lean, aquí y en China, como diría José Luis Pérez "el malfullao", igual que alguien se lanza a garabatear un blog para que le pongan comentarios y le den caricias en la espalda los amigos y vecinos. Por eso, resulta triste ver el cero patatero, o zapatero, en el contador correspondiente durante una, dos y hasta trece entradas. Eso le está pasando a la pobre Espido Freire en su blog de "Público". Vale que la chica no sea tan popular como Lucía o como Ana Rosa, o que igual su padrino Anson también le haya puesto dos velas negras conspiratorias por irse a ese diario de rojos y masones de medio pelo (y medio precio). Pero, hombre, tampoco es para ponerse así, aunque sus post sean cual sauces llorones y su estilo algo "yodaísta": "Corre el viajero el peligro de recordar Florencia sólo por su belleza"... Venga, ponerle un comenta a la muchacha. Que se va a agarrar un berrinche y va a arrasar en las boutiques de Serrano (¿no fue esta la que dijo que conseguir el Planeta y ser escritora le encantaba para comprarse carísimos trapos?). Por cierto, y por supuesto, no conozco a esta joven y solo he leído algunos pasajes de "Irlanda" o "Melocotones helados" antes de quedarme sopa. Ah, la dirección del blog de marras: http://blogs.publico.es/dentrodellaberinto. De nada, chata.

PARE DE SUFRIR

2007-10-30T18:34:32+00:00

Simplificando mucho, hay dos maneras de vivir: sufriendo y gozando. Por supuesto, no son excluyentes y admiten numerosos matices y fusiones. Y como la literatura es una forma de vivir, el binomio es también aplicable a ella. El otro día, pasando las horas laborales ociosamente para cobrar el festivo, me topé con el blog premiado del diario gratuito 20 minutos. Su autor es un taxista que, quizá con la cautela de los diletantes, trata al mundo de las ficciones con máximo respeto y rigor. Su observadora prosa es cuidadosa y por momentos brillante, considerando el reducido microcosmos del que se ocupa, que a veces se expande hasta límites cósmicos. Igual en otra ocasión hay que hablar de los "amateurs" que llegan a la literatura como hobby o sin "formación específica previa" (Kafka era funcionario), pero hoy no. En uno de los post me encontré con una descripción casi apocalíptica del proceso creativo: "sangre coagulada en la almohada, sudor seco, lágrimas de talco"... Supongo que tan culebroneros términos tienen algo, o mucho, de irónica exageración, pero me hizo pensar en los escritores para los que su vocación o su trabajo supone un esfuerzo casi atormentado, un sacrificio titánico. Vamos, que las pasan putas. Cada uno invoca las musas, o lo que sea, de la forma que puede o sabe: Mozart, Iron Maiden, alcohol, cola-cao, gripe, duermevela, mañana, noche, verano, invierno, laborales, fines de semana, de un año para otro, compulsivamente... pero, personalmente, escribir para mí siempre ha sido, aparte de una necesidad y casi lo único que sé hacer, un PLACER. Me he divertido enormemente con cada uno de los libros que he publicado, incluso con los que nunca saldrán a la luz. También con los "encargos" y las obras colectivas, incluso las que tenían un plazo de entrega más o menos estrangulador. Y, por supuesto, con los artículos periodísticos o los blogs. Críticas, poemas, relatos, entrevistas, ensayos, novelas, posts... todo forma parte del mismo juego que, para mí, es el más entretenido (estando uno vestido, claro). El mito del escritor tuberculoso, sudoroso y visitado por los demonios interiores es una soberana tontería. Alguna vez lo probé en plan malditismo ebrio y los resultados de releer los folios al día siguiente era patéticos. Además, ya habrá tiempo de sufrir y desesperarse después del proceso de escritura, cuando las editoriales te cierren las puertas, cuando te rechacen en concursos, cuando no te concedan citas con editores al no pertenecer a ninguna cuadrilla ni tener mirlo blanco... Ya habrá tiempo, ya. Mientras tanto, mi consejo es DISFRUTAR con el mejor oficio del mundo: contar historias, inventar leyendas.