Preludio

Vestida de luna.-

Cuando a las siete y media de la tarde salí a la calle el calor todavía era pegajoso y lo noté como un abrazo nefando después de dejar el aire acondicionado del despacho. Me quité la chaqueta y la puse sobre los hombros mientras me remangaba los puños de la camisa y me aflojaba el nudo de la corbata, lo que hizo que me sintiera más extraño en una ciudad semivacía por las ausencias de agosto.

Apenas hacía media hora que había llamado a Olga para decirle que iba, harto de comer mal y cenar peor en los restaurantes que quedaban abiertos. Mas de una hora de viaje hasta la Cataluña profunda, cena con la familia bajo la mirada inquisidora de mi suegra, polvo con hastío con su hija, y otra hora de vuelta mañana temprano me hacia dudar si compensaba mas eso que castigar de nuevo mi estomago con la cena y el matarratas que ponían en la copa con la que hacer mas corta la noche, acodado en la barra de una discoteca agitando el hielo y al acecho.

Había llamado a mi amigo Julio con la esperanza de encontrarlo y hacer de la noche un juego. Siempre que salíamos acabábamos divirtiéndonos. Nos metíamos una raya y competíamos por ver quien llegaba antes acompañado al apartamento. El que perdía pagaba las copas. El juego era simple. Una moneda decidía quien empezaba y el otro señalaba la presa. No resultaba muy difícil porque él, en plan hijo de puta siempre me elegía la más fea de la estancia. Yo en cambio elegía para él la más difícil, la más espectacular, la más sofisticada. Cuando yo ganaba me iba primero con la moza y él se quedaba. Si ganaba él, que era la mayoría de las veces - y no sé como lo hacía - se acercaba y me preguntaba si había cava al frío mientras extendía la mano para que le diera las llaves. Las noches que yo me adelantaba, luego venia acompañado y llamaba por teléfono para que le abriera. Si yo perdía, por supuesto que no iba si no iba acompañado, y si lo iba tenia que ir en taxi porque él además se llevaba el coche. También era parte del juego.

—¿Todavía estás de curro? —me preguntó cuando le dije que seguía en el despacho, y añadió afligido. —Estoy en Roses desde el sábado con el pase per nocta secuestrado. Ya sabes la familia es sagrada. Hasta el treinta y uno.

—Si, claro —le dije resignado —. Yo tengo que cerrar unos contratos con unos alemanes y me ocupará seguramente toda la semana.

—¡Qué suerte tienes!—. Cambió el tono para hacerse cómplice—.Olga y la niña en Aro ¿no?

—No—le dije—. La niña en Irlanda y Olga en la masía con mis suegros.

—¡Qué cabrón! ¡Quien bien te lo montas!

—No te creas, esto está triste. Casi todo lo que vale está de vacaciones.

Aquello fue lo que me decidió llamar a Olga para decirle que iba. Ni siquiera pasé por casa y enfilé la autopista ensayando lo que debería hacer y decir para mantener a raya a mi suegra. Si embargo, cuando casi estaba a mitad de camino, mas allá de Manresa, al llegar al primer cambio de sentido, sin saber porqué, o quizás porque la luna estaba llena y eso me afecta, di la vuelta, paré el coche en la cuneta y puse los intermitentes fijos.

Con la voz marqué:

—¡Nena!

—Dime—me contestó al segundo—. ¡Qué sorpresa, Jaime! Nueve días sin saber de ti son una eternidad—. Su manera de hablar prendió mi esperanza.

—¿Estás sola?

—¿Qué pregunta! Sabes que no. Te llevo en la imaginación.

—¡Coño, Merche! Déjate de virtualidades y dime si estas sola —le dije casi irritado.

—Sola desde hace un par de horas

—¿Sola... sola…?—repetí acentuando. ¿Y tu marido?

—En el Camino de Santiago.

—¡No me digas!—. Mis ojos hicieron chiribitas. — ¿Se ha hecho devoto o es que cumple una promesa?

—No seas cínico —me dijo como una crítica. Aunque noté que sonreía.

—No me habías dicho nada.

—¿Qué quieres? Hace semana y media que no me llamas.

—¿Cómo te voy a llamar si estas de vacaciones con tu marido?

—Mi marido se marchó hace cinco días y vuelve pasado mañana. Se va todos los años una semana antes de julio, pero este año uno de los amigos que le acompañan en el camino no tenía vacaciones hasta ahora.

—¡Merche, cielo! esas cosas se avisan.

—¡Joder, Jaime! Pensé que estabas con tu familia.

—¡Qué va! Estoy puteado, trabajando. Creo que soy el único—. Pretendí pasar por apesadumbrado. —¿Y porqué estás sola ahora?

—Desde que se marchó Mario estaba con una amiga. Con Vania. Creo que la conoces—hizo una pausa—. Te la presenté en el Museu d´Art Contemporani cuando la inauguración de la exposición de Nancy Spero.

—No sé. No caigo.

—¡Jai! ¡Si le echaste los tejos!

—Te aseguro que no la recuerdo —le dije mintiendo. Nunca he olvidado una mujer con tetas rotundas y desafiantes.

—Pues esta mañana la Vania se ha metido en la mar y debe haber tropezado con Neptuno, porque ha salido, ha venido al toldo, ha recogido sus cosas, y después de ponerse el suje me ha guiñado un ojo. Luego mientras se mordía los labios se ha dado la vuelta y me ha dicho adiós con la mano detrás del culo. Hace un rato ha venido a por su ropa, la boca le llegaba de oreja a oreja. Su único comentario cuando le he preguntado ha sido algo parecido a un suspiro, y después con los ojos en blanco ha añadido: ¡No hay palabras! Y ha desaparecido.

—Entonces, ¿si voy…? Le dije con intriga. Me cortó tajante.

—No caerá esa breva—. Luego añadió menos segura: — Jaime, tonterías las mínimas.

—Merche, cariño, me apetece verte.

—Mira, Jai, voy en short con una camiseta y el pelo por lavar, si me tengo que restaurar necesito al menos una hora. Así que háblame en serio.

—¡Cielo! El short y la camiseta te sobran, y el maquillaje, por mucho que te esmeres, acabaremos compartiéndolo. ¿Dónde estas?

—¿Donde voy a estar? En Sitges. En el apartamento.

—¡Dios! Otra vez Sitges.

—¿Que dices de Sitges?

—Nada, cosas mías. Mira son las nueve. En menos de una hora tienes mi lengua en tu campanilla. Así que, por fa, dime exactamente dónde estás.

—Con mucho gusto, querido —me dijo entre risas—. Apunta: Paseo Marítimo, entre la Avenida Sofía y Prat de la Riba. El numero del edificio y el piso lo adivinas.

—Como quieras. Cuando llegue te llamo y me das pistas

—No, mejor. Ahora mismo cuelgo mis bragas en la barandilla de la terraza. Está muy alta. ¡Tu mismo! Jajajá. ¡Mira que eres fantasma!

—Está bien. En ese caso no te pongas nada.

—¿Así? ¿Tan escueta? ¿No preferirías una gotita de Opium en el cuello, detrás de la oreja?

—Por supuesto, amor, y el cava muy frío, en cubitera de hielo, como a mi me gusta—. Apagué el móvil y arranqué el coche. No sé porque tuve la sensación de que se lo tomaba a broma.

A continuación llame de nuevo a Olga para decirle que no iba, que las cosas se habían complicado, que los alemanes eran unos cabrones, y que tenia que rehacer un contrato, probablemente toda la noche. Ello no evitó la bronca que aguanté con dignidad. El problema era que le había dicho a la cocinera que añadiera un plato más en la mesa para la cena, y que qué le decía ahora. Le dije que tenía razón y que me disculpara por ser tan desconsiderado, aunque añadí con énfasis que lo que me atormentaba era no poder verla, y que lo que más deseaba era dormir con ella. Al escucharlo se desinfló y dijo: Bueno, ¡cuídate, cariño! no vayas a caer enfermo.

Al momento, de vuelta el Lotus marchaba a ciento ochenta por la autopista y tuve que poner el limitador de velocidad para evitar que se embalara como una bestia. Lo reduje a ciento cuarenta. Cuando volví a llamar al cuarto de hora le dije:

—¡Nena! acabo de deja atrás la salida para Sabadell. ¿Qué vamos a hacer?

La carcajada por su parte fue estentórea. —¿Tengo que decirte lo que vamos a hacer? Pensé que lo tenias claro —me dijo mientras seguía riendo.

—Es que no me gustaría salir, que nos vieran. Me conocen demasiado. Todo el mundo está en Sitges.

—Pero, ¿es en serio que vienes? ¡Anda ya! ¡Joder! Nunca sé cuando estás de broma o hablas en serio.

—Merche, en serio, te lo decía por si quieres que lleve algo.

—Que no, que no, que no me lo creo —me repetía. ¡Tú estás loco! Además lo de mi marido es mentira. Está abajo tomando una cerveza y va a llegar de un momento a otro.

—Pues sabes que te digo: que se joda, porque en cuanto llegue te bajas, te subes al coche y nos vamos a donde sea.

—¡Estás como una cabra! Además, no estoy arreglada, ni tengo cena para darte.

—¡Ah! eso no te preocupe que yo ya sabré lo que comerte.

—¿De verdad? De eso no tengo la menor duda, aunque hace un momento no sabias qué tenias que hacer—. Soltó una carcajada.

—Jajajá. No importa—le dije entre risas—. ¿No me has dicho que tienes cava? Paso por un sitio que yo me sé y llevo una docena de ostras.

—Hecho. Y yo cambio el cava por Dom Perignon— y se reía, por eso noté que no me creía una sola palabra

—Entro en la Ronda de Dalt —le dije—. Te llamo en quince minutos.

—Jajajá, parece que estés radiando la vuelta a Cataluña— y colgó.

Cuando llegué a Castelldefels paré. Pero no encontré ostras y las dos docenas de almejas que me querían vender no eran de fiar. Sí compré una botella de “Mumm, cordon rouge” y dos bolsas de hielo. También entré en una perfumería que todavía estaba abierta. Cuando le pregunté a la dependienta dónde encontraría unas braguitas monas, se me quedó mirando y mientras lo hacia dejó de envolver el paquete que me preparaba. Creo que me puse colorado, y precipitado le dije:

—Perdón, señorita, temo que me he expresado mal. Quería decir donde puedo comprar unas braguitas…que me gustaría regalar—. La verdad es que aquello no tenía arreglo. Me entregó el paquete sin decir nada, ni las gracias, me acompañó a la puerta y me señaló enfrente.

— ¿En los chinos? —le dije asombrado. —Gracias. No se me había ocurrido—. Sin contestarme se metió en la tienda y sonriendo bajo la persiana. Yo me subí al coche que tenía aparcado en la puerta y por supuesto me marché sin comprar las bragas.

A los pocos minutos, quizás sobre las diez y algo, después de buscar refugió al Lotus en un aparcamiento de Sitges, llegué andando con las bolsas de hielo y los paquetes al Paseo Marítimo en busca de las braguitas colgadas.

Las localicé y seguramente mucha gente conmigo, porque como miraba hacia arriba, la gente que pasaba a mi lado también lo hacía. Entonces llamé decidido y le dije a Merche:

—Están el en el ultimo piso a la derecha y las ilumina la luna—. Eso era cierto, pues aunque no era sábado o domingo que había estado llena, si vi sobre el mar que le faltaba muy poco. La noche era esplendida.

—¿Será posible? ¿De verdad has venido? ¡Si no voy vestida! — exclamó nerviosa.

—Mucho mejor —le dije—. Si te asomas a la terraza me verás y te vestirá la luna. ¿Qué timbre llamo?

—Pulsa el doce.

Mientras cruzaba el paseo la vi en la terraza sin nada, vestida de luna. En otra, en la esquina que da al Jardin del Pintor Pere Pruna, más o menos a la misma altura, unas lesbis la miraban y luego se besaban. La noche duró lo que rió la luna.