Francamente,

- querido Tom Reiss,

querido Jorge Herralde,

queridos lectores... -

me importa un bledo.

Porque no he sido capaz de ir más allá de la página 70 de este tostón de novelucha que pretende emular la espléndida "En busca del Barón Corvo" y se queda en una especie de macrorreportaje aburridísimo del Vanity Fair en un número malo.

"El orientalista", de Tom Reiss. Os acabo de ahorrar 27 euros.

Que sí, que tienen gracia.

Que sí, que no están mal.

Aunque es imperdonable que utilices la misma referencia varias veces para distintos autores...

... quiero decir, que

''Entonces aparecen los escritores en los que no hay nada. O son malos copistas del realismo mágico, como la mejicana Laura Esquivel, o son pésimos escritores entre comillas juveniles, como Alberto Fuguet, o son escritores que toman temas históricos de forma nefasta'' Roberto Bolaño

aparezca en la E de Esquivel

y en la F de Fuguet

es un timo. Una mierda.

Y que tú podrías haberte ahorrado publicar este librito. Y yo, 16 euretes...

¿qué es ser joven? ¿En qué consiste? ¿Cuál es su apariencia? ¿Tiene la apariencia que uno ama? ¿Ha pasado antes de que uno lo reconozca? ¿Es luminoso mientras todo lo demás es oscuro? ¿Por qué pasa todo tan deprisa? ¿Adónde se van los años? ¿Por qué soy ahora viejo, mientras que a mi alrededor todo es joven? ¿Adónde han ido a parar mis músculos? ¿Puedo dar marcha atrás haciendo deporte? Y si lo hago, ¿cómo es de ridículo? ¿Qué es, la vida? ¿Y cómo mejora? Y si mejora, ¿cómo lo noto?

De ''1979'' de Christian Kracht, un libro que me ha encantado. Por decadente y atrevido. Porque pasan más cosas en él de las que nunca podrían suceder en mi literatura. Porque es snob y trágico. Porque a veces no sabía si lo estaba leyendo o lo estaba escribiendo yo.

''Ahora es el momento'', el último libro de Spanbauer - autor del sobrevaloradísimo y cursilón tratado de mariconería mística, ''El hombre que se enamoró de la luna'', uno de esos libros de los que casi todo el mundo habla con devoción y que a mí me provocó vómitos, un par de comas diabéticos y unas ganas tremendas de convertirme a la heterosexualidad... Un libro que me pareció una versión lubrificada del peor Castaneda [y eso es mucho decir, porque el mejor Castaneda ya es LO PEOR], y que tiene una cualidad mágica: me hace aborrecer de inmediato a cualquiera que confiese su admiración por él.

''Ahora es el momento'', de Spanbauer - autor de la magnífica novela ''La ciudad de los cazadores tímidos'', un libro que adoro y que me hizo llorar a borbotones - es una espléndida autobiografía emocional de infancia, familia [perturbada, como casi todas], primeras hostias, primeras pajas, primeros cigarrillos y polvos inaugurales que llegan al final, que es precisamente cuando se jode la cosa [me vais a tener que perdonar el mal chiste... polvos inaugurales que llegan al final, que es precisamente cuando se jode la cosa JAJAJAJA... ¡FESTIVAL DEL HUMOR!], porque es entonces cuando aparece el mismo Spanbauer que me espanta, el que me recuerda a los macarras de periferia que cuelgan del retrovisor de su coche uno de esos ''cazadores de sueños'' indios que venden en las boutiques altermundistas. El de ''El hombre que se enamoró de la luna''. Puaj.

Así es que voy a colocar ''Ahora es el momento'' entre las otras dos novelas de su autor que tengo en mi librería. Aunque está bastante más cerca de la maravilla de ''la ciudad...'' que de la mierda de ''la luna...'' Como en la vida real. Tú dame ciudad y quédate a contemplar la luna, botarate.

Y a todo esto... ¿Cuándo es el momento?

Dice Tom que ahora. Que ahora es el momento de soltar toda la mierda acumulada de la infancia. Y lo dice con 60 años...

... Pues anda que no me queda...

''Los diarios de Enriqueta Martí. La vampira de Barcelona'' se estructura como un falso diario delirante, lleno de crímenes - crímenes de niños, además, que son mis asesinatos favoritos -, sexo, brujería y alta sociedad decimonónica.

Y de frases tan buenas como éstas:

Espero que no me pase algo así, es para volverse loca. También podría ser que ella lo esté, pero cuando la conocí me pareció cuerda... (Aunque al final de una cuerda puede haber atada una loca.)

[(Aunque al final de una cuerda puede haber atada una loca.)

¡QUÉ GRANDE!]

Vamos, el típico libro que parece escrito especialmente para mí... y por un travesti. Qué maravilla.

Porque eso aún no os lo he dicho, pero 'Los diarios de Enriqueta Martí. La vampira de Barcelona'' están escritos por el gran Pierrot, autor de Memorias Trans. Una delicia que podéis leer online.

Ay, qué bien me lo he pasado con este libro. Qué buena tarde pasé...

Por supuesto. Y la de Capote en el Plaza fue probablamente una de sus grandes piezas de non-fiction-novel.

Lo cuenta muy bien Deborah Davis en el libro 'Party of the century', un must absoluto para capotianos y mitómanos de la época y que merece su lugar entre la rigurosa biografía de Gerald Clarke y el delicioso juego de voces de supervivientes de George Plimpton.

Y eso que el libro de la Davis no es tanto sobre Truman como sobre los cisnes de los que se rodeó - esas mujeres delgadísimas y elegantes cuyos puntos en común eran su excelente estilo personal y su gusto por los complementos aparatosos, como por ejemplo un marido millonario.

Creo que ya lo he escrito en otro sitio, pero lo repito. Las mejores fiestas son las que se hacen por venganza. Esas salen siempre fenomenal. Y su lectura es siempre apasionante.

'Best American Answers to the Question ''What do you believe is true even though you cannot prove it?''

(¿Qué cree que es verdad aunque no pueda probarlo?) que propuso EDGE hace algún tiempo.

Y me encuentro con la fascinante respuesta del físico Carlo Rovelli:

''tiempo'' es sólo el reflejo de nuestra ignorancia.

Y me quedo clavado a la silla.

''Creo que las nociones de espacio y tiempo demostrarán ser útiles sólo de un modo aproximado. Son similares a una noción como ''la superficie del agua'', que pierde todo significado cuando se describen las dinámicas de los átomos individuales que forman el agua y el aire: si lo observamos en una escala diminuta, no hay realmente ninguna superficie ahí.''

Joder. Toda la vida creyéndome a Juan Ramón, buscando la verdad en las palabras, en los nombres....

¡Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Todo es mentira. Y la realidad no estaba en la poesía. Pero sé tan poco que no la conozco...

La verdad es que no lo sé.

¿Para sustituir una recomendación en portada de Richard Curtis por una de Elton John?

[Por cierto, yo tengo la edición británica y la recomendación de mi portada es de Paul Whitehouse, un actor y guionista de la BBC genial].

De todos modos, el libro es una delicia y os lo recomiendo, da lo mismo la versión.

Este es mi dibujo preferido (la carátula de la película que el conejito suicida está introduciendo en el vídeo junto a la mujer despechada dice ''FATAL ATRACTION'' ):

Podéis ver el libro - casi - completo en esta dirección de Flicker, que alguien ha utilizado de un modo muy inteligente, muy de cultura democrática...

1.

Leo en la espléndida introducción de Edgardo Dobry a los poemas de Sandro Penna una reflexión sobre la técnica poética de Kavafis que me fascina y me deja boquiabierto, maravillado:

(Kavafis) que comprende que el lenguaje no es instrumento de cognición sino de asimilación, que el ser humano es un burgués natural y que emplea el lenguaje para los mismos fines que la vivienda o el vestido.

Aunque no esté de acuerdo.

2.

Después leo los poemas de Penna traducidos por Dobry. Y qué delicia. Qué versos.

Cada uno está solo y su corazón variable

mira siempre las mismas estrellas.

(...) Vívida perdura

la dulce persuasión de una apretada

red de amor que inquieta al mundo.

Y qué poemas...

Lejos te encuentras, amigo, y tu vida

está rodeada de colores que yo no puedo ver.

Está mi vida rodeada de colores

que yo no puedo ver.

Quizá la juventud no es más que este

perenne amor a los sentidos y nunca arrepentirse.

Para ESO sirve el lenguaje, coño.

Ni crítico literario, ni escritor, ni hostias... ''experto del mundillo eurovisivo''. Eso es, sí señor.

Uribarri, Massiel y yo. Tres generaciones unidas por la afición a los licores fuertes y los problemas capilares.

No lo entiendo. No los entiendo.

[La frase que podría venir ahora es ''yo no puedo vivir sin la poesía'',

e inmediatamente después una profunda arcada

mía

BRUAGH

al leerme escribir tal cosa].

Pero lo que viene es una respuesta a

¿Qué hago con la poesía?

SOBREVIVIR. Encontrar una baldosa verbal, la única libre de parejas que giran a ritmo de chotis y me permite no sucumbir a tanto asco que me dan tantas cosas.

Eso hago con ella.

Me quedo de pie, muy quieto, rígido casi sobre una estrofa de un poema de Larkin, 'Money', por ejemplo, y respiro sin mirar hacia los lados. Y me tapo los oídos para no escuchar ''un mantón de la china-na-na, un mantón de la china-na-na...''

Aspiro y leo

I listen to money singing. It's like looking down

From long french windows at a provincial town,

The slums, the canal, the churches ornate and mad

In the evening sun. It is intensely sad.

Eso hago yo.

Hoy he terminado de leer ''Recursos humanos'', la estupenda novela de García Angel, en la edición de Planeta que compré en Bogotá - esta semana he descubierto que Lengua de Trapo ha tenido el tremendo acierto de publicarla en España - y mientras la leía me hacía la pregunta del título. Que repito por si os da pereza el scroll

¿En una novela cabe todo?

Porque además de la divertida y terrible trama principal de la novela, su autor - que la escribió con el apoyo de un Beca Rólex, algo que me provoca muchísima envidia, y bajo la atenta supervisión de Mario Vargas Llosa [cosa que no le envidio en absoluto; a mí me daría muchísimo miedo escribir con una dentadura postiza tan cerca...] - introduce algunos capítulos que aparentemente nada tienen que ver con la historia (tratados sobre nubes, sobre los errores zoológicos de Esopo, la historia de la fábrica donde transcurre la trama) y que me ponían bastante nervioso durante la lectura. Porque no les veía la utilidad, por mucho rollo posmodernofragmentario que le dieran al libro.

Así es que ayer, antes de terminar el libro, decidí que iba a escribir aquí una soflama histeriquísima contra las novelas cajón de sastre, contra el contar por contar, contra los alardes. A ponerme hecho una hidra, vamos.

Lo malo es que hoy, tras haber terminado el libro, me parece que esos capítulos aparentemente inconexos le dan sentido al final del libro. Hacen que sea mucho más fácil explicar algunas cosas y, sobre todo, entender a un personaje final que, de no haber sido por esos tratados y esas historias, hubiera necesitado de muchas más páginas de las que le ocupa al autor, casi al final de su novela.

Así es que la respuesta es sí. Pero solo si se hace tan bien como en ''Recursos humanos''. A ver si os doy una mano y os vais a tomar el brazo. O La Bastilla, que es peor...

Me hice esta pregunta - que me hago de vez en cuando - al terminar LO INHÓSPITO, de Gonzalo Torné de la Guardia, y ahora que ha pasado más de un mes desde que la cerré, que he pasado por alguna crisis de autismo raro y he leído otras novelas que me han gustado, creo que no soy yo. Es el autor.

Me gusta mucho la primera parte del libro, me interesan las voces, las historias, la prosa de Torné de la Guardia y su modo de ir creando a partir de raros relatos o de sus fragmentos una obra interesantísima, contundente, sólida, inquietante, de frases impecables y escenas poderosas, con pasajes reflexivos más que notables y unos recursos narrativos admirables.

Me gustó mucho la primera parte del libro, aunque no la disfruté tanto como hubiera debido porque esperaba que el desenlace, la segunda parte del libro, la hiciera aún mejor, la redimensionara a lo enorme. Y no. Ahí me decepcionó.

¿Soy yo o es el autor?

¿Fueron mis expectativas o la falta de pericia del joven escritor?

Os repito que creo que no fui yo, pero me da un poco de miedo lanzarme a afirmarlo sin dudas ni rubor. Porque esa primera parte, esas 165 páginas iniciales, me parece tan importante que no quiero que la dejéis de leer porque yo vaya a cagarme en el resto [tampoco creo que me tengáis tanta fe, es verdad, pero por si acaso].

Por si acaso, os toca a vosotros responder a esa pregunta.

Me gusta leer a Landero. Que no es lo mismo que haber escrito "me gusta Landero".

He leído todas sus novelas, y hasta una selección de microrrelatos que publicó bajo el auspicio del "proyecto Faroni". Y nunca me ha decepcionado. Porque siempre he encontrado palabras sobre mis propios fracasos en sus libros. Que tal vez sean también palabras acerca de su fracaso.

Y me voy a leer "Hoy Júpiter".

Aceleré hacia el futuro, y fue como si el futuro, en correspondencia, se precipitara también hacia nosotros. Y luego, en el silencio de la madrugada, tumbado en la hierba fresca de una arboleda, recuerdo que se veían entre el ramaje las estrellas, ya débiles y lejanas, y que entonces me acordé de una cosa que me había contado mi socio René, y fue que una vez estuvo en Santiago de Chile y que, en una placita, vio una noche a un viejo vestido pobremente que tenía instalado un telescopio de latón, aún más viejo y pobre que él, y un cartelito de cartón al lado donde ponía con mala letra: “Hoy, Júpiter”.

Tengo que decir que cada vez respeto menos a los escritores que me engañan, que prometen una cosa y nos dan otra. Contra esos, siento inquina. Pero también que cada vez me respeto menos como lector autorizado y me cuesta mucho despreciar a autores y libros que me dejan indiferente, pero me parecen honestos.

Tenía que decirlo, aunque no viniera a cuento.

En los papeles carmesíes que empleó la Cancillería de la Alhambra, Boabdil - el último sultán- da testimonio de su vida, la luminosidad de sus recuerdos infantiles se oscurecerá pronto, al desplomársele sobre los hombros la responsabilidad de un reino desahuciado.

El descubrimiento de unos cuadernos desconocidos de Antonio Pérez, el secretario de Felipe II, permite desvelar la Historia oculta de aquellos años en España. El propio secretario reconoce, en sus últimos días, que continúa con vida gracias al arcón donde guarda copia de documentos, legajos, cartas y toda clase de pruebas que implican en asesinatos y siniestras estrategias a la monarquía, a la Iglesia y a casi toda la nobleza, desde los Reyes Católicos hasta Carlos V y su enigmático heredero. Es la confesión total de Antonio Pérez, el más temido verdugo del poder, que terminó siendo víctima de sí mismo.

Estos son algunos de mis preferidos:

Longed for him. Got him. Shit.

- Margaret Atwood

With bloody hands, I say good-bye.

- Frank Miller

It cost too much, staying human.

- Bruce Sterling

I’m dead. I’ve missed you. Kiss … ?

- Neil Gaiman

Kirby had never eaten toes before.

- Kevin Smith

TIME MACHINE REACHES FUTURE!!! … nobody there …

- Harry Harrison

Epitaph: He shouldn't have fed it.

- Brian Herbert

Time traveler's thought: "What's the password?"

- Steven Meretzky

Vaya, ahí vienen los listos,... ¿qué sería de los blogs sin los listos..?

''Me parecen una mierda'', ''Yo eso lo hago con la punta del nabo'', ''Maldita posmodernid-hez'',... etc.

Muy bien, machotes, hembronas... ahí tenéis los comentarios. Demostrádmelo...

[NOTA. Gracias a mi amigo Javier por mandármelo, vía del.icio.us]

Diego lo supo y me regaló su propio ejemplar - os pareceré un sentimental, pero que alguien me regale un libro de su propia biblioteca me emociona muchísimo.

Diego me regaló ''Maricones eminentes. Arenas, Lorca, Puig y yo'', de Jaime Manrique, autor de ''Luna llena sobre Manhattan'', una novela que leí hace unos años y me gustó.

Me he leído de un tirón ''Maricones eminentes'', y me ha encantado esta autobiografía de Manrique cruzada con sus recuerdos de quienes fueron dos de sus amigos en Nueva York; Manuel Puig - un autor a quien adoro y quizás el mejor escritor de literatura pop en español que ha existido - y Reinaldo Arenas en sus últimos días. Y me ha encantado el ensayo final sobre la homofobia lorquiana y el análisis de su obra antes y después de Nueva York. Y el buen gusto que demuestra Manrique al destacar ''Poeta en Nueva York'' sobre todas las cosas (además de incluir mis extractos favoritos de ''El público'').

Una autobiografía que es también bibliografía, una obra muy maricona, maravillosamente maricona y literaria. Una delicia impúdica, inteligente y rigurosa.

[Donde, por cierto, he descubierto que Lorca tenía pollón. Quién me lo iba a decir...]

Muy bueno el libro de Manrique, sí señor. Aunque el título se me quede un pelín corto, algo incompleto... ''Maricones eminentes. Arenas, Lorca, Puig y yo''... ¿Y yo, Jaime Manrique, y yo, qué, qué pasa conmigo?

- No leo nada que diga 'Q' en vez de 'que'.

- No consumo productos nacionales que contengan la 'k' en su nombre.

- No recomiendo restaurantes que no tengan toallitas en el lavabo.

- No soporto a la gente que dice o escribe 'temática' en un contexto coloquial.

- Aborrezco a la gente que se autodefine como 'amigo de sus amigos'.

- Y a cualquier mujer que luzca cualquier complemento TOUS.

Una vez dicho eso, admito que me compré acá, en Bogotá, una novela cuyo título iba frontalmente - casi kamikazelmente - en contra de mis principios.

'El eskimal y la mariposa', de Nahum Montt. Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogotá 2004.

Y, qué coño, es muy buena. Es una excelente novela negra - pero negra teléfono de malaquita, negra negrísima, negra luto riguroso - de sicarios asesinos, soldados asesinos, guardaespaldas asesinos y policías asesinos.

Es una novela de la Bogotá más oscura, más sórdida y menos recomendable. Del cementerio cuyos muros rezan 'LA VIDA ES SAGRADA'. De periodistas de medio pelo, médicos míseros y muertes más que anunciadas.

Pero 'El eskimal y la mariposa' no es una novela colombiana más de droga, violencia, miseria y corrupción. Es una espléndida novela colombiana de droga, violencia, miseria y corrupción. Pero también de amores perros bajo la sombra de Poe, bajo la oscurísima sombra de Don Edgar...

Ojo a los

Modales del enfermo:

- La piyama, la bata y las pantuflas deben ser de buen gusto y estar en buen estado.

- No recibir visitas cuando nos han sometido a una cirugía plástica.

- Si se comparte una habitación, presentar al visitante pero proseguir la conversación individualmente.

Buenísimo. Aunque he de reconocer que hay partes aún mejores en este gran manual del humor descacharrante que la señora Neira debió escribir segura de que tenía una misión en la vida: forrarse, claro está.

Mis partes favoritas son:

- Etiqueta para visitas a un amigo con sida

- Funerales. Arreglo del difunto

Jajajajaja.

Villegas Editores lo ha vuelto a hacer. Ha vuelto a demostrar que en cuanto le sacan de los libros de gran formato con mucha foto, pierde totalmente el oremus editorial.

Jajajajajaja.

Qué mal habrán hecho ellos para que Luis Fernando Charry los haya utilizado como rehenes de su novela 'Los niños suicidas'. Un juego de decadencias letraheridas, suicidios poéticos y matracas narrativas del tipo 'yo le dije, creo que le dije, ella me contestó, aunque no fue eso exactamente, no, eso no.'

Un ladrillazo pretencioso de apenas 150 páginas que me he leído esta mañana mientras desayunaba en una terraza de Bogotá.

Qué culpa tendrán todos los pobres escritores a los que Charry se encomienda para perpetrar esta novelucha prescindible, mentirosa y adolescente - de todo.

Aunque eso sí, Andrés Caicedo, que también aparece mencionado en el relato, ese sí que tiene la culpa. La culpa de todo. De que esta mala literatura colombiana con ínfulas de generación beat siga adelante. Y se aplauda. Y Villegas la publique con dorados.