Respuestas de libro

¿De dónde surge Mobius Dick?
(Entrevista con su autor, Andrew Crumey)

Bob: ¿De dónde surge Mobius Dick? ¿De una experiencia personal, de un libro, de una idea, de una imagen..?

Andrew Crumey: Hay un dibujo de Escher de dos manos que escriben entrelazadas, y yo quería hacer algo parecido. Pero cuando pensaba en una novela así, sólamente se me ocurrían libros llenos de trucos, de trampas. Hasta que di con la historia del personaje principal, de Harry, y fue por ahí por donde empecé a escribir.

Quería escribir una historia circular, especular, en la que todo estuviera relacionado con todo - como en la vida. Un libro orgánico. Que hablara de las realidades paralelas, y que mostrara esas manos rodeadas por una cinta, por una cinta de Möbius.

B: Una historia de realidades paralelas, una historia de verdades alternativas...

A.C.: Sí, pero a la vez, quería escribir contra el relativismo actual. Contra las verdades relativas, con las que podemos negar el Holocausto, o justificar la guerra de Irak...

B: Respecto a las verdades, al final del libro hay un párrafo maravilloso que dice: "La verdad es la esperanza. El infierno es el lugar donde se ha abandonado toda verdad (...) Decir que hay muchas no es lo mismo que decir que no hay ninguna."

A.C.: Esa es la esencia del libro. Eso es lo que quiero contar con él. Cómo podemos dedicarnos a decir que no hay ninguna verdad y justificarlo todo, cómo eso no puede suceder.

B: Justificarlo todo, u olvidarlo todo, como el personaje del libro. ¿Qué pasaría si lo recordáramos todo?

A.C.: Yo tengo muy mala memoria, yo no creo que sea bueno recordarlo todo. Es bueno que se nos olviden las cosas, es bueno que no tengamos que soportar el eterno retorno... Lo que yo reivindico es el valor de la tradición.

B: ¿Como cuando en una de las escenas del libro, dos personajes se encuentran en una librería y hablan de "la dictadura de la libertad de mercado" al ver cómo en los estantes sólo pueden encontrarse libros de cocina y novedades?

A.C.: Exactamente. No es una cuestión de "canon"; tiene que ver con el respeto hacia las obras maestras, con todo lo que pueden enseñarnos. Probablemente el arte, la literatura, no nos hagan mejores personas, pero nos pueden ayudar a ser mejores personas.

B: En ese sentido, me gusta mucho que prediques con el ejemplo y al tiempo que uno de tus personajes se lamenta de esa "dictadura" y de la avalancha de novedades, tu novela esté construída sobre referencias (profundas referencias) y homenajes a obras tan maravillosas como "La montaña mágica", o "Doctor Faustus" de Mann, "Moby Dick", de Melville o "Gato Murr", de Hoffmann. ¿Cómo surgen esas referencias? ¿Son partes del germen de la historia o van llegando?

A.C.: Como ya te dije, yo quería hacer una novela como el dibujo de Escher, una novela de planos superpuestos, paralelos. Y recordé "Las consideraciones del Gato Murr", en la que Hoffmann escribe las memorias del gato sobre unos papeles donde su dueño ha escrito su historia (aunque no son narraciones simétricas, porque la del dueño está incompleta).

El hecho de que hubiera referencias a la física y a la mecánica cuántica me hizo pensar en Schrödinger y en su estancia en el sanatorio, lo que me llevó a La Montaña Mágica de Mann...

Pero no fueron referencias buscadas, sino conexiones espontáneas, como las que se dan en la vida...

B: ... y en los libros; al comienzo del Gato Murr, el gato hace un juego de palabras con kraus (rizado), kreisen (girar) y Kreis (círculo), que en cierto modo dibuja con palabras esa forma que pretendías encontrar en tu novela: dos manos que se rizan, girando y rodeadas por una cinta de Möbius...

A.C.: Qué bueno, no lo recordaba, pero debía de tenerlo en el subconsciente... porque si te acuerdas, el dueño del gato en la novela de Hoffmann se llama Kreiser y el personaje de mi novela Ringer. Es decir, "los que hacen círculos..."

B: Volvamos a las "conexiones espontáneas" de la vida. Y de los libros. En tu novela, el protagonista conoce a Mann porque la chica de la que se enamora está leyendo Doctor Faustus cuando coinciden por primera vez en el comedor de la universidad. Y a partir de ese descubrimiento, John Ringer descubre que Mann y Schrödinger estuvieron en un sanatorio para tuberculosos. Y que Schumann murió en otro sanatorio, y de Schumann, pasando por Hoffmann llega al gato Murr. En realidad, ¿no crees que esas realidades paralelas cuánticas no son en cierto modo un reflejo de la historia de la literatura, de todos los libros que hemos ido leyendo?

A.C.: Es posible, sí. Cuando yo era un niño, me preguntaba por el sentido de las cosas. Pero no sabía si lo que me preguntaba era física, o filosofía, o literatura, o teología... en el fondo, los libros pueden ser todo eso: preguntas que van quedando suspendidas. Y muchas preguntas que se hacen muchos libros son preguntas que se responden otros libros. Algunos se cruzan y otros, es verdad, se quedan en realidades paralelas.

Cuando estaba escribiendo el libro, le conté a mi padre la historia y le pedí que me ayudara a encontrar un título. Entonces me dijo "Mobius Dick". Y me pareció un título estupendo, pero ¿qué tenía que ver con Moby Dick? Entonces, al leer Moby Dick de nuevo, descubrí la escena de los calderos, de Ismael delirando entre las curvas...

B: Mientras leía tu libro, pensaba en que escribes como un buen lector, que no haces concesiones a géneros ni a referencias. Y también pensé: ¿de qué género es esta novela?

A.C.: ¿Por qué tiene que ser de algún género?

B: Bueno... no tiene por qué, pero en cierto modo me parece que si alguien la encuentra en la sección de ciencia ficción, le puede pasar como a ese comentarista de Amazon que decía que no había pasado de la décima página, porque le parecía un sinsentido, que era absurdo que un físico no fuera capaz de cambiar la melodía de llamada de su teléfono móvil...

A.C.: Jajajajajaja, yo también leí ese comentario en Amazon... Lo mejor es que yo tengo la misma edad que el personaje, también soy físico... ¡y no sé cómo usar mi teléfono móvil!

B: A eso me refiero con los géneros. No tanto a una catalogación reduccionista sino como un factor que influye en el lector a la hora de acercarse a su novela y pensar con qué va a encontarse.

A.C.: Ya, entiendo. La verdad es que las críticas que he leído sobre "Mobius Dick" en publicaciones especializadas en ciencia ficción no han sido demasiado buenas; no les parecía que me ajustase a las reglas del género. Y es verdad. Pero es que no es una novela de ciencia ficción, es simplemente una novela de ficción. Y por supuesto que me parece importante que el lector sepa con qué se va a encontrar cuando empieza a leer mi libro, pero tampoco espero gustarle a todo el mundo.

A mí, si os sirve de algo, me ha encantado el libro:

"Mobius Dick" es un libro escrito con espejos en movimiento, con páginas que trazan círculos, que se impregnan de la tinta de otras páginas, y van construyendo una historia de múltiples verdades posibles, de literatura irónica que se toma en serio para sobrevivir y que enloquece ante el reflejo de todo lo que no es verdad y, por lo tanto, permite su destrucción.

Una novela de memoria, de futuro, de muros que se tocan como en un laberinto, de ondas que nos conducen a puntos lejanos, de habitaciones de hospital que alojan nuestra propia historia y del miedo que da que esa historia acabe reconstruída en nuestra cabeza con imágenes que nos apropiamos de la televisión.

"Mobius Dick" es una novela moderna sobre la tradición y la verdad. Una historia de auténticas apariencias, de alguien que escribe la historia de alguien que escribe su historia...