Respuestas de libro

¿Por qué, Paul, por qué?

A santo de qué, Paul, me vienes ahora con estas.

Joder, Paul. Coño, Paul.

Por qué después de todos los altibajos que ha tenido nuestro amor unilateral [de mi hacia ti - entonces, por qué coño 'nuestro amor'; será porque queda más melodramático, más efectista y yo no renuncio a un efectismo por nada del mundo], vas y me haces esto, Paul.

¿Te acuerdas, tú te acuerdas, Paul, de lo que nos pasó..?

Que cuando empecé a leerte - El palacio de la luna, La Trilogía de Nueva York, La música del azar, Leviatán... - te amé. Y te amé de ese modo incondicional en el que amo yo a los escritores hasta que me decepcionan. Como me fuiste decepcionando tú más adelante, Paul. Cuando seguí leyéndote y descubrí que empezabas a no darme nada nuevo, que lo nuestro se estaba aburriendo en la rutina de los que no tienen nada que decirse, en esa previsible placidez que ni siquiera es placentera.

Y te repudié. Y qué pereza me daban las novelas que te leí después de aquellas, y tus experimentos con la realidad, y tus memorias de orfandad, y tus cuadernos, y tus poemas, y Lulú en el puente - anda y que se tire del puto puente Lulú...

Hasta que me pediste que habláramos. Y me lo contaste todo. Y te quedaste en pelotas frente a mí y me explicaste que todo lo anterior no había sido más que una manera de explicarme tu vida una y otra vez. Con cuentos, con historias, con casualidades que llegaron a ponerme de los nervios pero que, para ti, resumían el rumbo de tu vida. Fue una noche maravillosa, Paul. Ahí, tú y yo. Y me volviste a llevar al huerto A salto de mata, y yo entendí que querías decirme que no lo volverías a hacer.

Y yo te creí cuando llegaste a casa con ese perro callejero - qué pena que a la vez se hubiera presentado Berger con otro, que llamamos King.

Y pensé que todo iba a ser diferente. Y lo fue. Y es verdad que tal vez perdimos la pasión, y que empezamos a querernos de esa manera familiar en la que uno acaba queriendo a sus mejores amigos. Y era bonito, y estaba bien. Y me dabas cariño, y yo a ti.

Pero ahora me vienes con esto, Paul. Y no lo entiendo. A qué coño viene esto. Esta cajita china llena de pelusas, de polvo y de paja - en el sentido literal -, este informe sobre los pasillos de tu cerebro que huelen a cerrado. Este COÑAZO insoportable, Paul.

Tú me dirás qué hacemos, Paul. Tú verás cómo lo piensas arreglar...