Con la pluma al hombro

Dificultades literarias

Tras el advenimiento (pero qué bien hablo) de la fotografía, el cine, la televisión... ¿cómo pintar con la palabra? ¿Simplificando (un lugar, un hombre, un oso) mediante un adjetivo como hermoso?

La descripción de lo visible se presenta como uno de los graves problemas de la escritura moderna. La imagen "impresiona" en el ánimo, siguiendo los procedimientos de la emulsión fotográfica. Es decir lo abarca súbitamente, de un modo omnicomprensivo, sin atender a partes. Creo que el lector contemporáneo de Balzac recorría sus palabras (y sus cornucopias) y las iba insertando en el conjunto como si fueran parte de un mecano, hasta obtener la visión global que se perseguía. Creo, aunque, para ser sincero, no estoy seguro de que el mecanismo funcionase en esa manera modélica. Más seguro estoy de que el moderno lector de hoy (un lector de imágenes) es incapaz de proceder al ensamblaje. Habituado a la imagen busca en cada palabra un paisaje autosuficiente, el conjunto y no la parte. Así, las palabras de la descripción literaria convencional cuelgan de los libros como muñones en búsqueda infructuosa de su miembro.

· Arcadi Espada