El amante sumerio

“Pero seguí leyendo y noté otros hechos. No eran un “genio” -eso era notorio-. No tenía nada del amor a la Naturaleza, de la fogosa imaginación, de la innata poesía, del brillante ingenio, de la sabiduría cavilosa de sus grandes predecesoras, Lady Winchelsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane Austen y George Eliot; no podía escribir con la melodía y la dignidad de Dorothy Osborne: en realidad no era más que una muchacha hábil cuyos libros serán “reducidos” por los editores de aquí a diez años. Pero tenía (Mary Carmichael), sin embargo, ciertas ventajas de las que carecieron, hace medio siglo, mujeres mucho mejor dotadas.

Los hombres ya no eran para ella el “partido contrario”; no necesitaba perder su tiempo injuriándolos; no tenía que subir a la azotea y arruinar la paz de su espíritu anhelando viajes, experiencia y un conocimiento del mundo y de los caracteres que le habían sido negados. El temor y el odio habían casi desaparecido; sólo quedaban algunos rastros en una ligera exageración del goce de ser libre, una tendencia cáustica y satírica, más que romántica, al delinear el otro sexo. Además era indudable que como novelista gozaba de ciertas naturales ventajas de primer orden.

Su sensibilidad era vastísima, ávida y libre. Respondía a un casi imperceptible toque. Se deleitaba como una planta recién puesta en el aire con cada vista o sonido que se le atravesaba. Merodeaba, además, muy sutil y curiosamente, entre cosas casi desconocidas o no identificadas; se posaba sobre cosas pequeñas y mostraba que tal vez no eran tan pequeñas. Sacaba a la luz cosas enterradas y hacía que uno se maravillara de que hubieran sido enterradas. Torpe como era, y sin los inconscientes modales de larga tradición que hacen que el menor rasgo de la pluma de un Thackeray o un Lamb sea delicioso al oído, había -empecé a pensar- dominado la primera gran lección, escribir como una mujer; pero como una mujer que ha olvidado que lo es, de modo que sus páginas estaban llenas de esa curiosa calidad sexual que sólo adquiere cuando el sexo no es consciente de sí mismo.

(...)

¡No puedes hacer esto y no harás aquello! ¡Sólo estudiantes y maestros pueden pisar el césped! ¡No se admitan señoras sin una presentación especial!

Así la acosaban como el gentío en una pista de carreras, y su problema era saltar el cerco sin mirar a izquierda o derecha. Si te detienes a renegar estás perdida, le dije; lo mismo, si te detienes a reír. Una vacilación o un torpeza y estás perdida. Piensa sólo en el salto, le imploré, como si hubiera apostado a ella todo mi dinero; y saltó como un pájaro. Pero detrás había otro cerco y otros cercos detrás. A pesar de su aguante yo tenía mis dudas, porque el palmoteo y los gritos desgastan los nervios. Pero hizo cuanto pudo. Considerando que Mary Carmichael no era un genio, sino una muchacha desconocida escribiendo su primera novela en su dormitorio, privada de tantas cosas deseables -tiempo, dinero y ocio- no lo hizo tan mal.”