De ahí la necesidad de plasmar por escrito lo largamente ensoñado, a modo de liberación.

Luego entendí que me quedaba digerir los huesos más duros.

Luego entendí que me quedaba digerir los huesos más duros.

Y como la vida es caminar, a veces se nos representan las lecturas como remotos viajes. Es entonces penoso caer en la cuenta del estudio como viaje desmemoriado e irrepetible.

De mi experiencia como bloguero he aprendido dos cosas importantes:

1) Hay que cultivar las amistades virtuales y no dejarlas morir: esa es la causa principal de la muerte de un blog: la soledad. Y siento haber caído en este pozo de silencio.

2) Hay que renovarse a diario y sin demasiadas pretensiones. Un blog literario quizá no es el mejor vehículo para publicar grandes obras, que se tornan mamotretos inmanejables. Hay que ser breve y dejar paso.

jose uberri

Si alguien la lee y quiere hacerme algún comentario puede hacerlo aquí.

Saludos.

Por si a alguien le interesa, acabo de publicar GREETINGS, una investigación sobre el amor que fue saliendo en este blog. Se puede descargar gratis en uberri.bubok.com

Recuerdos.

Mi imagino que debo alguna disculpa a alguno de mis amigos virtuales; pero la vida laboral me ha sumergido por completo.

Me asomo por aquí para comunicaros (a los posibles interesados) que he dejado en Bubok una versión de ciertos materiales que fueron saliendo en este blog con el título de El Despertar.

Se puede descargar on-line de forma gratuita.

http://uberri.bubok.com

Una de las fuentes de esa alegría es sin duda la esperanza de resurrección. Ya decía San Pablo que si Cristo no resucitó vana es nuestra fe: seríamos los más ridículos habitantes de esta tierra.

Pero, ¿qué es esto de la resurrección?

Para empezar, la resurrección constituye la liberación del dominio de la muerte.

La muerte, en la tradición cristiana, se representa como el paso de una puerta. Ahora bien, en esa hora definitiva se abrirían ante nosotros dos puertas. Una sería amplia, de paso holgado, por donde es fácil entrar :¡esta sería la verdadera muerte! La otra puerta sería estrecha, angosta, difícil de cruzar: ¡esta sería la puerta de resurrección!

En el evangelio de San Juan, Cristo proclama:

-Yo soy la puerta (Jn. 10, 9).

De manera que pasar por la puerta angosta consistiría en hacerse otro Cristo, no ya imitando su ejemplo de vida, sino, de modo más profundo, identificándose con Él. Porque en realidad la muerte y resurrección de los cristianos comienza con el Bautismo y continúa con la vida sacramental. Muere el hombre viejo y nace el hombre nuevo, que es Cristo. De algún modo, los cristianos se pasan la vida muriendo a la vieja vida y resucitando a la nueva; no otro sentido tenía la vieja doctrina de la mortificación: ir haciendo la muerte en vida.

Y el pasaje final, la hora de la muerte, aunque conserve todo su dramatismo, queda realmente enmarcado en un plan de salvación más cotidiano.

Por otra parte, al hablar de resurrección, surge la cuestión de la vida perdurable. ¿Cómo será la vida que nos espera?

Sobre el diseño general de esa creación definitiva, hay un sello de secreto en el Evangelio. Con todo, algo se sabe.

Sabemos por la fe que será “vida“, semejante a la vida que ahora experimentamos; pero en un cuerpo glorioso, liberado de los padecimientos de nuestro cuerpo mortal.

Y sabemos que será “vida nuestra”, continuidad y plenitud de la que ahora vivimos. Y en este sentido, como decía, hay realidades de aquella vida que ya están presentes en esta; sin ir más lejos, la realidad del amor, pues Dios es amor y los resucitados vivirán plenamente en Dios.

Posiblemente, esta realidad amorosa no vaya asociada a una sexualidad corporal al uso:

-Cuando resuciten, serán como ángeles (Mt. 22, 30).

En definitiva, como Cristo dijo:

-Yo soy la resurrección (Jn. 11, 25).

Hay una Alejandría negada a los turistas: la ciudad multicultural de los años treinta y de principios de la guerra mundial. No hay vuelos chárter para viajar en el tiempo. Solo pueden llegar allí los pocos viajeros que veranean en los libros.

En aquel remoto mundo poscolonial, cuando el Imperio británico sobrevivía parasitando al Islam renaciente de pachás corruptos, en aquel Egipto alejandrino, los coptos, los cristianos arcaicos que nutrían la casta dirigente, se sentían traicionados por el Occidente cristiano, sacrificados ante el auge musulmán, y decidieron apoyar secretamente un movimiento sionista en la Palestina británica, para que los judíos se constituyeran en su aliado estratégico.

El “príncipe” copto Nessim, un rico hacendado y banquero, urdió entonces un matrimonio con una mujer judía, la divorciada Justine, para sellar ese pacto de razas. No era el amor romántico lo que llevó a Justine a ese matrimonio, sino la pasión oriental por el poder y el complot. Ahora, esa bella judía se movería libremente entre los diplomáticos británicos cumpliendo su misión de espionaje.

Al lector ingenuo que se adentra por el primer volumen del Cuarteto, esta trama policíaca le queda oculta y cree asistir a una compleja novela psicológica, sobre una mujer amoral, frígida y tal vez ninfomaníaca. Es la historia contada desde la perspectiva del enamoradizo Darley, un escritor que rememora su amor con Justine y su abandono de Melissa, su primera amante alejandrina. Mientras revive y desentraña las escenas de ese amor, va forjando una teoría amorosa bajo el signo de Afrodita, con grandes dosis de mataliteratura.

El segundo volumen rectifica la perspectiva al añadir los comentarios de un filósofo cabalista, Balthazar, extraña criatura de la ciudad de Alejandría, que le descubre a Darley lo ilusorio de su amor. Darley no era sino el señuelo que utilizaba Justine para ocultar a su marido su verdadero amante: el cínico Pursewarden, otro escritor de mayor genio, mordaz, irreverente, que trabaja como asesor diplomático. Por obra de Balthazar, va menguando la figura del narrador, Darley, y crece la turbia y chisporroteante personalidad de Pursewarden.

Es entonces cuando la novela comienza a profundizar en la familia copta de Nessim, al retroceder en el tiempo para narrar la presentación de Justine a los suyos. Aparece en escena el hermano de Nessim, Naruz, primitivo y feroz, marcado por su labio leporino, y la misteriosa matriarca, Leila, que vive retirada en la casa de campo familiar en compañía de una cobra domesticada.

En el tercer volumen de la serie, la perspectiva se objetiviza: Darley, el narrador queda sustituido por un narrador omnisciente. Llevados por él, retrocedemos en el tiempo para descubrir el amor de Mountolive, el futuro embajador inglés en Egipto, con Leila, la madre de Nessim y Naruz. En la historia de este amor va tejida una sutil crítica a aquella diplomacia decadente, que se sostenía sobre personas educadas para ser emocionalmente débiles.

Mountolive tiene que afrontar el descubrimiento de la trama conspirativa, que afecta a las personas que ama. Quien le descubre la verdad es el trágico Pursewarden, que la conoce de los labios de Melissa, cuyo amor es capaz de comprar. A Pursewarden la verdad le conduce al suicidio, entre el deshonor y el desencanto. Pero la caída de Mountolive no deja de ser igual de horrible. Toda su romántica vida construida sobre cartas de amor que enviaba a Leila, se desmorona al encontrarla vieja e irreconocible, intentando instrumentalizarlo para salvar a Nessim. Huyendo de sí mismo, Mountolive desciende a los infiernos de Alejandría y de su fracaso vital.

Es también ese narrador omnisciente quien nos revela el pacto de poder que alentaba la pasión entre Nessim y Justine.

Con el cuarto volumen, cuando la trama de espionaje queda arrasada por el paso de la guerra, Darley recupera la narración de los hechos varios años después, para contar su amor por otra inglesa alejandrina, Clea (antigua enamorada de Justine).

Pero entonces la novela se transforma abrupta y decididamente en pura metanovela. De pronto, la acción se detiene y emerge la confesión literaria del suicida Pursewarden, erigiéndose en maestro iniciático de Darley.

Pursewarden, trasunto del autor y espejo crítico de Darley (primer trasunto del autor),da cima a la metanovela que corre paralela a la narración. Tal metanovela, escrita al alimón por los dos trasuntos, contiene tres ideas fundamentales:

1) La ficción no es más que ficción. Se trata de esquemas literarios sobre los que poder recrear vivencias reales. Los personajes permiten recrear las misteriosas vivencias que oprimen nuestra conciencia: son verdaderos sueños dirigidos.

2) No hay novela sin una teoría amorosa que la fundamente. La racionalidad moderna exige que se explicite esa teoría. Aquí el sexo, identificado con el amor, es una vía sagrada de comunicación.

3) No hay literatura sin posicionarse en una metafísica, sin una teoría de la realidad. Y Pursewarden inicia a Darley en la Gran Broma como sentido de lo real.

Cuando el Cuarteto reanuda la ficción en busca de su final, la metanovela permite que la mascarada fluya sin trabas. Todo el amor entre Clea y Darley es una sueño animado, donde los paisajes marinos se funden con los oníricos, en un descenso a un cielo submarino donde la ralentización enmarca la tragedia de final feliz en que culmina la saga.

La clave es recrear literariamente las vivencias personales para darles una fijeza mítica que sea su sentido definitivo.

Descubrimos entonces que el mito ha acompañado la trama, que el amor entre Pursewarden y su hermana ciega era recreación moderna del mito de Isis y Osiris; y que el mito de Cleopatra y Antonio ha rondado temáticamente a lo largo del libro. (Es la estela de lo intentado por Joyce con su Ulises).

Lo sorprendente es que cada volumen cobra entonces su propia autonomía. El amor de Justine y Darley escenificado en el primer libro se independiza de la trama. De hecho, el personaje de Justine pierde verosimilitud según avanza el Cuarteto, y su última aparición queda como mera propuesta para un ejercicio literario.

Para concluir esta rápida presentación hay que advertir al lector de las múltiples riquezas dispersas a lo largo de los cuatro volúmenes: las descripciones impresionistas del desierto, el lago y la ciudad; los testimonios de valor antropológico sobre la cultura egipcia; los personajes secundarios bien trazados, y cierto gusto inglés por las grandes lazadas de suspense; por ejemplo, la misteriosa escena del prostíbulo infantil en el primer volumen tiene un trágico reprís en el tercero, y no se aclara su misterio hasta el cuarto: ahí se esconde una de las claves de la novela; del mismo modo, la violación de Justine, con adherentes trágicos y cómicos, aparece y reaparece entremezclada con el falso asesinato de su violador.

El Cuarteto es libro, tal vez, para más de un verano. Pero su caudal de metaliteratura no lo hace recomendable a los convencionales devoradores de novelas.

Respecto a su teoría amorosa y su metafísica, son por supuesto discutibles (y en mi opinión erróneas; por más que la Gran Broma se remonte a los misterios de Eleusis y tenga valedores de la talla de Herman Hesse o Nietzsche).

En definitiva, no es ya que sólo Alejandría sea real, sino que sólo la novela en tanto que ficción es real, y la metanovela es la necesaria autoconciencia.

El Cuarteto es un ejercicio imprescindible para cualquier aprendiz literario del actual género novelístico.

-Una fuente de placer corporal que da plenitud al encuentro amoroso. Sobre esa felicidad se sostiene la continuidad humana.

-¿Nada más?

-También es un camino de madurez. La felicidad, como toda cuestión personal, no puede reducirse a placer corporal. El sexo también nos permite adueñarnos de nuestro cuerpo, liberarnos de su dinámica de insatisfacción, ejercitando lo que los antiguos llamaban castidad.

Repasaba estos bocetos de diálogo para enfrentarme a la marea ideológica de la progresía yupi. La moda es ahora los juguetes eróticos, como en el reportaje “Ellas también quieren jugar”, del magacín de El País del pasado domingo (dentro de la campaña de promoción del libro Mujeres, juguetes y confidencias, de Eva Moreno, ed. Planeta).

Es el sexo vendido como juego, el sexo lúdico con su dosis relajante de placer sin culpa, donde no hay frontera moral entre un masaje muscular y la masturbación. Es la filosofía de cierto paganismo: en los frescos de Pompeya el dibujo esquemático de un falo iba acompañado de la siguiente inscripción: Aquí habita la felicidad…

¡Qué disparate!

La juguetería erótica, intentando esquilmar una fuente natural de placer, solo puede perpetuarnos en una adolescencia artificial y en realidad pervertida, pues no nos deja alcanzar verdadera madurez humana. Por no mencionar los estragos que produce en la imaginación, donde las personas quedan reducidas a objetos sexuales.

Me niego a aceptar estos usos como liberación sexual.

No sé si os parezco fuera de onda, pero no me voy a dejar arrastrar por esa marea ideológica.

Esta vez el motivo fue un suceso trágico: el derrumbe de una iglesia sobre los feligreses que asistían a un funeral cuando se produjo el terremoto de Pisco (Perú). Millás lo vio de inmediato en lo que tenía de ridículo: estaban reunidos en la Casa de Dios… y la casa se les vino encima. ¿Cómo es que Dios no los protegió? La conclusión era evidente: Dios no existe.

Es el viejo argumento de Voltaire para desenmascarar el mejor de los mundos posibles: ¿cómo va a ser éste un mundo bien hecho si un terremoto puede arrasar una ciudad?… Me pregunto si estas preclaras ideas ilustradas no producen demasiada ofuscación. Son la inteligencia en acción. Pero ¿está cuerda la inteligencia?

Cuando en el debate, alguien quiere ponerme la zancadilla con un falso halago, es por ahí por donde ataca:

-No entiendo que siendo tan inteligente, puedas ser cristiano…

Si de verdad este interlocutor me creyera tan inteligente empezaría por tomarse muy en serio mi opción… Pero no voy a juzgar de mi inteligencia (no soy tan idiota), aunque no hace falta demasiada para rebatir este argumento falaz sobre la existencia de Dios. Y en el fondo sería gastar palabras, porque estas negaciones no atienden a argumentos. Es como si una negación vital se escenificase de puertas afuera, como una negación teórica.

Hace años que el único argumento demostrativo válido de la existencia de Dios lo busco en mi propia vida.

Insisto: yo también quedo confuso y sin palabras ante los horrores de este mundo, pero lo que me preocupa de verdad es que mi propia vida pueda convertirse en horror. Horror para los que conviven conmigo. Horror para mí mismo.

Mi demostración de Dios es que mi vida cotidiana puede ser mejor. Dios me serena, me da confianza, me rectifica. No es cuestión de argumentos, sino mi cuestión íntima.

Juan José Millás tal vez debería encauzar su ingenio y asomarse a sus propios derrumbes y abismos, y ver si allí puede vivir sin Dios.

En fin, me imagino que la breve historia (aproximadamente real) que traigo hoy se mueve en un territorio intermedio entre la enfática literatura de denuncia y mis rutinas diarias. No es Perú, no es Irak: no saldrá en las noticias, tampoco es mi vida; pero tiene su pizca de injusticia y desolación. La coloreo un poco para convertirla en cuentecito moral.

Una gran Empresa nacional dedicada a la hostelería decidió, por cuestiones de su plan de calidad, examinar si su proveedor de pan era el más eficiente. En realidad, ninguna pequeña empresa tenía posibilidad alguna, pero de hecho se convocó un concurso público entre los panaderos de la comarca para que le ofrecieran sus presupuestos. Y hete aquí que un modesto panadero “se ilusionó”, creyó que tal vez le había llegado el momento de “crecer”, de convertirse en proveedor de la gran Empresa. Y el buen hombre se presentó una mañana en la Empresa cargado con sus muestras de pan, los frutos de su esmerado trabajo, porque no quería dar su presupuesto sin que antes se probase la bondad de su mercancía. Quien lo atendió -sabedor de que el concurso era un terrible paripé-, no pudiendo desengañarlo (sin acusar a la Empresa) hizo pasar al panadero a cocina con sus panes. Y el ingenuo emprendedor de este cuento vivirá unas semanas soñando esperanzado con que la Empresa lo llame, sin saber que fue un elemento impersonal en un absurdo plan de calidad.