GREETINGS

paciencia

Los tubos fluorescentes de los cabeceros ya hacía rato que estaban apagados. La penumbra apaciguaba los contornos y Agustín descansaba de obligarse a precisarlos. La luz verdosa del pasillo se colaba por la rendija de la puerta entornada. Tomás llevaba más de una hora desvelado por los dolores. En la respiración sin cadencia de Agustín, percibió que él tampoco dormía.

-¿Agustín? -llamó.

-¿Mmm? -contestó Agustín adormilado.

-¿Estás despierto?

-Sí, bueno.

-Oye, que estaba pensando… Hombre, quizás te parecerá un disparate, pero llevo un buen rato pensándolo; pienso que quizás tú me podrías enseñar un poco de Filosofía, digo, para aprovechar el rato.

Agustín frunció mentalmente el entrecejo. Educado en la paciencia de sus muchos años escolares, no iba a desesperarse por un poco de ingenuidad o aburrimiento. Decidió esquivarlo liándolo con una pregunta.

-¿Y para qué quieres aprender ahora Filosofía?

-Joer -protestó Tomás-, ya te veo venir. Ya veo que no me consideras un posible alumno… Pero tú has dicho que eres profesor de Filosofía; eso significa que sabrás enseñar Filosofía… Y además se me había ocurrido que yo también podría enseñarte algo a cambio.

-Ah, mira, eso no está mal. ¿Y qué me vas a enseñar?

-Tú eres filósofo y yo cocinero, como dice mi madre. Por cada lección de Filosofía que me des, yo te daré una de Cocina.

-No parece mal trueque -aceptó Agustín-. Pero yo resultaré peor alumno que tú. Mi mujer intentó muchas veces enseñarme a guisar, pero siempre de palabra… sin dejarme poner manos a la obra. Y cuando me quedé viudo, todavía no había aprendido a preparar ninguno de sus exquisitos platos…

-Vaya, lo siento -se disculpó Tomás-, no sabía que eras viudo. No quería traerte malos recuerdos.

-Nada de malos. ¡Son los mejores recuerdos de mi vida: los años que viví con mi mujer! Todo lo que vino después tuvo un sabor triste.

Quedaron en silencio.

Agustín, con la cabeza hundida en la almohada, evocaba las remotas imágenes de su vida matrimonial. Pero Tomás volvió a insistir:

-Entonces, ¿qué?... ¿Aceptas mi trato?

Agustín volvió en sí y dio un hondo suspiro. El dolor, enmascarado por la conversación y el ensueño, se hacía de nuevo presente con toda su violencia.

-Vale, Tomás, acepto tu trato -se sobrepuso Agustín-. ¿Qué plato vamos a cocinar?

-No, no. Tú tienes que enseñarme primero. Venga, enséñame Filosofía.