GREETINGS

libros

A la mañana siguiente, Tomás, que ya se levantaba por sí mismo de la cama arrastrando la escayola, se acercó renqueando hasta la mesilla de Agustín y cogió uno de los libros allí amontonados. Se sentó animosamente en la butaca y lo hojeó un par de minutos.

Agustín lo miraba con inquietud.

—¡Esto no hay quien lo entienda! —exclamó al cabo Tomás cerrando el libro—: esto lo ha escrito algún loco.

El enfado de Agustín fue de armas tomar.

—¿Loco? ¿Loco?... —gritaba—. O sea, que coges un libro, que a lo mejor ha tardado años en ser escrito, lo husmeas por encima, y, como ves que no entiendes nada, lo das por obra de un loco... Pero ¿es que tú te has creído que no hay más Filosofía que la que hacemos aquí por las noches?... Eres peor que un niño al que le enseñan a sumar y restar, y coge un libro de cálculo diferencial y lo tira a la basura... ¿Sabes qué regla había que haberte aplicado a ti?... Pues poco menos que la que inscribieron a las puertas de la Academia de Platón: “nadie entre aquí que no sepa geometría”... Y en todo caso, tendría yo que haberte desechado para el estudio filosófico por ser tú ya demasiado viejo, con los treinta y tantos años que cargas a tus espaldas. Pero no; hacemos una excepción, y viene el señorito y se ríe de los filósofos llamándolos locos, solo porque no los entiende... Pues escucha, infeliz: ¡por tus risas quedarás condenado a ver de lejos la costa de la Filosofía!, ¡no te será dado a ti más que mi dedo índice apuntando hacia esa playa remota!... Y trae para acá ese libro y devuélvemelo pronto, porque, aunque mis ojos no puedan leerlo, su presencia me da fuerzas.

Y se estuvo enfadado casi la noche entera.

Durante esas horas de desvelo, se agolpaban los recuerdos en la imaginación de Tomás. Sus años escolares; profesores bordes; aburrimiento; la cartera cargada con libros; libros que había que estudiar sin ganas y que se iban llenando de garabatos y monigotes por los márgenes. Libros que a veces se leían en voz alta en clase y entonces la imaginación volaba en alas del runrún de la palabra escrita que no decía nada.

—Oye, Agustín —pidió al sentirlo despierto—: perdona por haber despreciado tus libros.

—Perdóname tú por perder la paciencia.

—No, en serio. No tengo remedio: soy un zoquete.

—No digas eso o no te enseñaré nunca nada… Estoy deseoso de tu sabiduría.

Los ojos de Tomás en la oscuridad se llenaron de lágrimas.