GREETINGS

carne de membrillo

Por fin llegó el día en que le dieron el alta a Tomás. El joven llamó a su madre por el móvil, y empezó a recoger sus cosas canturreando. Entretanto no dejaba de animar a su compañero de cuarto, que, aunque algo mustio, llegó también a alegrarse.

—¡Vamos, Agustín!, que esto se acaba, que esto no dura siempre. ¡Ánimo, hombre!

Antes de que trajeran la comida, llegó la madre para ayudarle a bajar las cosas. Y listos para abandonar la habitación, Tomás se acercó hasta la cabecera del enfermo para despedirse, y le dijo con cariño:

—Profesor, ya vendré a verle para continuar con nuestras clases. ¡Ánimo, hombre!

Salieron por fin la madre y el hijo, y se les oyó alejarse por el pasillo. La habitación quedó como vacía. Las auxiliares entraron y dejaron preparada la cama para otro enfermo.

Esa noche al pobre Agustín se le saltaban las lágrimas. Poco le costaba darse cuenta de su nueva situación. Su pensamiento volvía una y otra vez sobre el tema que le obsesionaba. Sí, era cierto que vivir es un continuo ir y venir entre nuestra vida que pasa sin pensar, y aquel darnos cuenta de que vivimos: nos despertamos de nuestra propia vida a nuestra realidad personal. Pero esa realidad personal no sólo se manifiesta insondable, sino que se nos revela falta de plenitud, y es entonces cuando la Razón, que nos permite ese despertar, parece como si se transformase en otro saber más seguro: la fe que nos lleva a encarar esa realidad y decir, como nos enseñó aquel Jesús en su oración milagrosa:

—Padre Nuestro...

Ahora sí que el lenguaje conseguía trascender hacia la plenitud de realidad...

A la tarde siguiente, a la hora de las visitas, se presentaron felices Tomás y su madre a agasajar al viejo profesor.

—Agustín —le decía su fugaz discípulo—, te hemos preparado una maravilla: carne de membrillo, un milagro de la química casera.

Y sacando un táper, lo abrió mostrando su tesoro: un lingote de membrillo dorado que esparció su dulce aroma por la habitación del enfermo. Los ojos de Agustín se iluminaron.

—¡Hay que catar esta delicia! —le dijo Tomás animándolo.

Y sacando la madre un cuchillo del bolso, cortó una gorda lámina de aquel manjar de dioses, y se lo pusó a Agustín delante de los ojos:

—Ande, pruébelo.

Agustín sonrió como un niño, alargó su mano descarnada y tomó la porción de membrillo con sus dedos. Entonces la mordió y la dulce golosina estalló en su paladar con una fruición inefable.

—¡Dios mío —exclamó—, qué bueno está! Me sabe a gloria.

Esa noche Agustín sintió por vez primera un deseo real de salir de su dolorosa postración. Decidió que ese próximo verano viajaría a Estados Unidos a visitar a su hijo. Fue una emoción tan intensa que los ojos se le llenaron de lágrimas y estuvo a punto de incorporarse y saltar de la cama. Ahora sí que tenía una razón para curarse y recomponer su cuerpo roto. De hecho, no podía entender qué sentimiento tan confundido había habitado dentro de él que no le permitió llegar antes a esa certeza: no era esperando la visita de su hijo como se salvaría, sino saliendo él a su encuentro.