El Sofista

El perro aúlla y hay niebla. Un amanecer blanquecino y difuso viene a verme hoy, cabalgando sobre la bruma. La noche ha engendrado una elipsis y la tierra, con un velo blanco, ha hecho mutis bajo las constelaciones.

La niebla nos convierte en oscuras estrellas titilantes Astros indecisos que aparecen súbitos en el algodón blanco de la boira y desaparecen igualmente súbitos. La niebla nos hace íntimos, pues, en ella, tan sólo lo próximo subsiste. Del lienzo de mi ventana han desparecido las lejanas montañas, los campos de labranza y el sendero que me saluda, todas las mañanas, agitando las sugerentes curvas de sus caderas de tierra que se pierden, finalmente, por los recodos de peña Sagrario. Todo ha sido engullido esta mañana por el albo manto de la niebla; el paisaje majestuoso de las cumbres pirenaicas se ha sumido en el olvido de esta fatigada nube blanca que ha venido a reposar sobre los campos que rodean mi casa. Sólo queda lo próximo; un abeto alto y recto que apunta despistado a un cielo hoy desaparecido, y el alero del tejado de mi único vecino, con el rocío congelado compitiendo en albor con la mismísima niebla. Nada más. Dos figuras extrañas que se acompañan, algo cándidas, en su soledad.

En este ambiente parece que el mundo se resigne, por una vez, a que seamos nosotros su centro. Se comprime hasta acariciar casi la retina de nuestros ojos y nos invita al recogimiento. Es cuando el mundo se hace tan pequeño que descubrimos la grandeza del alma. Allí afuera apenas queda nada y, sin embargo, ¡cuan grandes se hacen mis sentimientos!, ¡qué inmenso abismo, qué mundos, habitan mi memoria! Apenas preciso de nada más para existir; la belleza de las cumbres nevadas, el manto verde de los campos de cebada, el desfile de las ovejas en los bancales de la alta hierba, el arco elegante que dibujan las grandes aves en el azul del cielo se hallan en mi recuerdo. La niebla no me los puede arrebatar, pues los tengo trenzados en el alma desde el mismo día en que los conocí. Han hecho nido en mi corazón los paisajes y las personas, los sentimientos, las caricias y las despedidas. La niebla los ha traído hoy frente a mis ojos para que recuerde que están allí, que permanecen en mi pecho desde entonces, y que persistirán mientras se prolongue esta biografía mía, al menos, hasta el enigmático ocaso que rumian los cementerios.

Ya se abrigan los campos con su manta de nieve, con ella se confortan cuando el hombre derrama su corazón helado por las carreteras y las matronas bailan claqué sobre el canto de las parturientas.

La estrella del norte permanece como un diminuto ojo sobre el destello de la Luna que se derrumba en las aguas de los arroyos y busca el mar o la muerte. Por eso la Luna, cada mes, desaparece tragada por los bueyes del cielo que aran los tiempos del hombre. Tiempos de invierno, con su reloj de estalactitas y su araña que teje perezosamente las horas.

El crepúsculo enrojece a las cinco de la tarde en estas tierras de labranza y derrama su sangre por los encinares o ruboriza las nieves de las altas montañas. Moles que se yerguen con la solemnidad de un reloj detenido cuando iba a iniciar el gong con un asombro de piedra y rocas sorprendidas. ¿No habéis observado cómo, a veces, las grandes rocas se sostienen como un suspiro gigantesco congelado sobre los abismos? Contra toda ley, en las montañas, se detiene el vuelo de un ave telúrica con alas minerales, como se detuvo este corazón mío cuando dibujabas despedidas en la estación del tren.

Bufaba la máquina ignorando los sueños de mis campos abrigados de nieve. Iniciaba un lento caminar que yo quería imposible porque te hurtaba para siempre; te llevaba de mi mirada dejando ojos desiertos como páramos helados en el invierno. Las estaciones del tren nada sabían de las estaciones del alma; en la mía, el invierno congelaba las trenzas que dibujaba un pez en el estanque frío de mi pecho. Se detuvo el movimiento. Y un latido se hizo añicos cuando se estrelló en las baldosas firmes del último adiós